“带小栀去看了那棵新长出来的栀子树。”季千月走到她身边，在石凳上坐下，“就是我们前年种的那棵，现在长得可壮实了。”

林栀迫不及待地把手里的画递过来：“清歌奶奶，你看！这是我今天画的，那棵新的栀子树。”

白清歌接过画，展开一看。画纸上，一棵嫩绿的栀子树，在阳光下舒展着枝叶，旁边，是两棵苍劲的老栀子树，像一对守护者，静静地陪伴着它。

画的落款，写着一行稚嫩的字：岁岁栀子香，代代永相传。

白清歌看着那行字，眼眶瞬间红了。她抬头看向季千月，看见她眼里也闪着泪光。

“画得真好。”白清歌的声音带着一丝哽咽，“真好。”

林栀看着她们，有些不解：“奶奶，你们怎么哭了？”

季千月伸手，揉了揉她的头发，笑着说：“我们是高兴。”

是啊，高兴。高兴她们的故事，有人记得；高兴栀香屿的栀子花，有人传承；高兴这份爱，能像栀子树一样，生生不息。

林栀在屿上待了一个星期，才依依不舍地离开。走的时候，她抱着季千月和白清歌，哭着说：“奶奶，我以后每年都来，陪你们看栀子花。”

季千月和白清歌笑着应了，看着她的身影消失在渡口，直到那艘小木船，变成了海面上的一个小点。

日子又恢复了往日的平静。只是，屿上的栀子树，又多了几分生机。

转眼，就到了栀子花开的时节。

满坡的栀子花，像一场盛大的雪，覆盖了整座屿。青石小径上，到处都是游客的身影，他们牵着彼此的手，在栀子树下拍照，在木碑前许愿，听着季千月和白清歌的故事，眼里满是憧憬。

杂货铺里，依旧人来人往。白清歌的栀子酱，季千月的明信片，成了游客们最抢手的纪念品。相册里，又多了许多新的照片，新的祝福。

“愿我们像季奶奶和清歌奶奶一样，相守一生。”

“栀香屿的爱，永不落幕。”

“岁岁栀子香，代代永相传。”

看着那些字迹，白清歌的心里，总是暖暖的。

这天晚上，月色正好。季千月和白清歌坐在院子里的石桌旁，桌上放着两杯青梅酒，一盘桂花糕。

团子蜷在她们脚边，睡得正香。微风拂过，栀子花瓣簌簌落下，落在酒杯里，落在糕点上，落在她们的发梢。

季千月举起酒杯，递到白清歌唇边。白清歌张口抿了一口，酸甜的汁水在舌尖化开，带着岁月的醇香。

“千月，”白清歌轻声说，“你看，今年的栀子花开得真好。”

季千月顺着她的目光看去，满院的栀子花，在月光下，泛着一层淡淡的银光。“是啊，真好。”她握住白清歌的手，“就像我们的日子，一年比一年好。”

白清歌靠在她的肩上，看着漫天的繁星，看着满院的栀子花，嘴角扬起一抹幸福的笑意。

“还记得吗？我们第一次来这里，也是这样的月夜。”白清歌的声音里满是怀念，“那时候，我们坐在海边，听着海浪声，说着以后的日子。”

“怎么会忘。”季千月的声音带着一丝沙哑，“那时候我说，要和你在这里，守着栀子花，守着彼此，一辈子。”

“你做到了。”白清歌转头看向她，眼里闪着泪光，“你做到了。”

季千月低头，吻了吻她的额头，吻了吻她的眼角，吻了吻她的唇。月光下，两人的身影紧紧相依，像两棵缠绕生长的栀子树，根脉相连，密不可分。

“我会一直做下去。”季千月的声音温柔得能滴出水来，“这辈子，下辈子，下下辈子，都会做到。”

风拂过栀子树，发出沙沙的声响。海浪拍打着礁石，像是在诉说着一个漫长而温柔的故事。

故事没有结尾。

就像栀香屿的栀子花，年年岁岁，永不凋零。

就像她们的爱，岁岁年年，绵长不绝。

夜色渐浓，星光璀璨。石屋的窗棂里，透出温暖的灯光。灯光下，两个相依相偎的身影，被拉得很长很长要一起看栀子花开，一起看大海潮起潮落，一起看星星点亮夜空。

要一起，把这个关于爱与坚守的故事，写得很长，很长。