林晓一早便来接她们了。两人穿着林晓亲手做的旗袍，依旧是素色的，绣着栀子花。只是今年的旗袍，比去年的更宽松些，许是白清歌最近清瘦了些。

季千月牵着白清歌的手，慢慢走着。阳光正好，栀子花香浓郁。路过木碑时，白清歌停下脚步，伸手抚摸着那行刻了二十多年的字。指尖划过那些温润的刻痕，像是在触摸一段漫长而温柔的岁月。

“风有信，花有约，岁岁栀子香如故。”她轻声念着，眼里满是温柔。

“嗯，如故。”季千月握紧她的手，“我们，也如故。”

雅集上，年轻的画家们，围着她们，叽叽喳喳地问着问题。问她们的爱情故事，问她们画画的技巧，问她们守着这座屿的意义。

季千月和白清歌，耐心地回答着。她们的声音，带着岁月沉淀的温柔，像一阵风，拂过年轻人们的心房。

有个穿着白衬衫的年轻男孩，捧着一幅画，走到她们面前。画里，是栀香屿的黄昏，夕阳染红了海面，两个白发苍苍的老人，手牵着手，站在栀子树下，影子被拉得很长很长。

“这是我画的你们。”男孩有些腼腆地说，“我每年都来屿上，看着你们，就觉得，爱情最好的样子，就是这样了。”

白清歌接过画，看着画里的自己和季千月，眼眶微微泛红。季千月伸手，轻轻揽住她的肩，对着男孩笑了笑：“画得很好。谢谢你。”

雅集的最后，是一场小型的画展。所有的画作，都被挂了起来。风吹过，栀子花的香气混着墨香，弥漫在空气里。

季千月和白清歌，牵着手，慢慢走着，看着那些年轻的画作。每一幅画里，都藏着对栀香屿的热爱，对爱情的憧憬。

走到画展的尽头，白清歌忽然停下了脚步。

那里挂着一幅画，画的是一棵小小的栀子苗，在阳光下，抽出了嫩绿的新芽。画的落款，是两个字：林栀。

是那个送画给她们的，扎着马尾辫的小姑娘。

白清歌看着那幅画，眼里泛起泪光。她想起很多年前，她和季千月刚到这座屿时，也是这样，像一棵新芽，带着一腔孤勇，在这片土地上，生根，发芽，绽放。

“你看。”白清歌轻声说，“新芽。”

季千月顺着她的目光看去，眼底满是欣慰。“是啊。”她低头，在白清歌的发顶印下一个吻，“总会有新芽，总会有新的故事。”

风拂过栀子树，花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪。落在她们的发梢，落在她们相握的手上，落在那些年轻的画作上。

夕阳西下时，雅集散了。游客们渐渐离去，屿上又恢复了往日的宁静。

季千月牵着白清歌的手，慢慢往石屋走。晚霞染红了半边天，把海面染成一片橘红。归巢的鸟儿掠过天际，发出清脆的鸣叫。

团子不知从哪里钻出来，跟在她们身后，一步一步，慢悠悠地走着。

走到石屋门口时，白清歌忽然停住脚步，转头看向季千月。“千月，”她的声音很轻，却带着无比的认真，“我们回家了。”

季千月看着她，眼底漾着温柔的笑意。她握紧她的手，推开那扇挂着风干栀子花的木门，轻声说：“嗯，回家了。”

院子里，青梅酒的香气正浓。石桌上，放着林晓送来的绿豆糕。老猫团子，蜷在藤编窝里，闭上了眼睛。

月光升起来了，温柔地洒在石屋上，洒在栀子树上，洒在相拥的两人身上。

白清歌靠在季千月的肩上，看着漫天的繁星，看着满院的栀子花，嘴角扬起一抹幸福的笑意。

“千月，”她轻声说，“你看，今晚的星星，真亮。”

季千月低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“嗯。”

可再亮的星星，也比不上你。

这句话，他没有说出口，却藏在了心底，藏了一辈子，也会藏到来生，藏到往后的岁岁年年。

风拂过栀子树，发出沙沙的声响。海浪拍打着礁石，像是在诉说着一个漫长而温柔的故事。

故事没有结尾。

就像栀香屿的栀子花，年年岁岁，永不凋零。

就像她们的爱，岁岁年年，至死方休。

夜色渐浓，星光璀璨。石屋的窗棂里，透出温暖的灯光。灯光下，两个相依相偎的身影，被拉得很长很长。

余生很长，她们还有很多个岁岁年年，要一起度过。