栀香屿的繁花期·星霜篇

栀子树亭亭如盖的第二十一年，屿上的初夏来得比往年更缱绻些。

那场金婚庆典的余热，在屿上飘了许久。游客们带走的不只是栀子酱和明信片，还有季千月与白清歌的故事，以及刻在木碑上那句“风有信，花有约，岁岁栀子香如故”的温柔。

这年的雨，倒是比往年少了些。入夏后，大多是晴好的天。晨光透过老栀子树的枝叶，筛成细碎的金箔，落在石屋的窗棂上，也落在季千月的画板上。

白清歌是被青梅酒的香气馋醒的。

她睁开眼时，身侧的位置已经凉了。披了件薄衫走到院子里，就看见季千月蹲在石桌旁，正往酒坛里添新摘的栀子花。阳光落在她的白发上，泛着柔和的银光，袖口挽着，露出手腕那道浅浅的疤痕——那是刻进岁月里的，关于守护的印记。

“醒了？”季千月听见脚步声，回头看她，眼底漾着笑意，“估摸着你快醒了，正给酒加些新料，等明年端午，就能喝到更醇的了。”

白清歌走过去，蹲在她身边，伸手捻起一朵刚放进坛子里的栀子花，鼻尖萦绕着酒香与花香交织的甜。“又折腾这个。”她嗔怪着，指尖却替季千月拂去了发间沾着的花瓣，“年纪大了，也不知道歇着。”

季千月握住她的手，指尖相触，是彼此熟悉的粗糙与温热。“闲着也是闲着。”她凑近，在白清歌的唇角啄了一下，“再说，你不是爱喝这个？”

白清歌的脸颊微微发烫，拍开她的手，却忍不住弯了眉眼。院子里的老猫团子，不知从哪个角落钻出来，蜷在石桌下，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，尾巴尖儿轻轻扫着地面。

这只三色小猫，是当年那只老猫的后代，如今也老得不爱动弹了，大多时候，只是守着她们，守着这座院子。

早餐是季千月做的。一碗酒酿圆子，一碟桂花糕，都是白清歌爱吃的。圆子是手工搓的，糯叽叽的，裹着酒酿的清甜。白清歌吃了半碗，就被季千月逼着又多吃了两块糕。

“最近总没什么胃口。”白清歌放下筷子，揉了揉肚子，“许是天热了。”

季千月的眉头微微蹙了蹙，伸手探了探她的额头，又摸了摸自己的，确认没发热，才松了口气。“回头去邻岛找王大夫看看，开些开胃的方子。”她的语气带着不容置疑的认真，“别不当回事。”

白清歌点点头，笑着应了。她知道，季千月总是这样，嘴上不说，心里却把她的一举一动，都放在了心上。

饭后，杂货铺的门还没开，就有人在外面敲门。是林晓，手里拎着一个食盒，额头上沁着薄汗。“季奶奶，清歌奶奶！”她推门进来，笑得眉眼弯弯，“我妈做了些绿豆糕，让我给你们送过来，解暑。”

季千月接过食盒，笑着谢过。林晓的目光落在院子里的酒坛上，眼睛一亮：“又在泡青梅酒啦？明年我可得来讨一壶。”

“少不了你的。”白清歌给她倒了杯凉茶，“今天怎么这么早？”

“这不是惦记着你们嘛。”林晓喝了口茶，放下杯子，从包里掏出一张请柬，“对了，下个月，屿上要办一场‘栀子雅集’，邀请了好些文人墨客，还有些年轻的画家。大家都说，一定要请你们两位当评委呢。”

季千月接过请柬，展开一看。烫金的字迹，印着栀子花的纹样，清雅又好看。请柬上写着，雅集的主题是“栀香里的岁月”，征集的画作，都是关于屿上的人和事。

“评委就不必了。”季千月看向白清歌，见她没反对，才继续说，“我们就去凑个热闹，看看年轻人的画，也好。”

林晓知道她们的性子，也不勉强，笑着应了：“那也好。到时候，我来接你们。”

林晓走后，白清歌拿起那张请柬，指尖拂过上面的栀子花。“雅集啊……”她轻声念叨着，眼里闪过一丝怀念，“还记得吗？年轻的时候，我们也参加过类似的活动，那时候，你画的我，还得了奖呢。”

“怎么不记得。”季千月从身后环住她，下巴抵在她的肩窝，声音带着淡淡的笑意，“那时候你还不好意思，领奖的时候，脸都红透了。”

白清歌想起往事，也笑了。阳光穿过枝叶，落在两人相拥的身影上，落在石桌上的请柬上，落在团子懒洋洋的身上。岁月静好，大抵就是这般模样。

下午的时光，是在画室里度过的。

季千月在画一幅新的画，画的是院子里的景象。老栀子树，石桌，酒坛，还有蜷在桌下的团子。而画的角落，是白清歌的背影——她正站在窗边，看着窗外的大海，手里捏着一朵栀子花。

白清歌就坐在一旁，翻着那本厚厚的相册。相册里，是这些年游客们留下的照片和祝福。她翻到一张泛黄的照片，是很多年前，她和季千月刚到栀香屿时拍的。照片里的两人，都还年轻，眉眼青涩，牵着彼此的手，站在那棵老栀子树下，笑得灿烂。

“时间过得真快啊。”白清歌轻声说，指尖划过照片里自己的脸颊，“那时候，总觉得一辈子很长，没想到，一晃眼，就这么过去了。”

季千月放下画笔，走到她身边，顺着她的目光看向那张照片。“不长。”她握住白清歌的手，声音温柔得能滴出水来，“和你在一起的时光，总觉得不够长。”

白清歌转头看她，眼里泛起淡淡的湿意。她反手握紧季千月的手，指尖嵌进她的指缝里，像两棵缠绕生长的树，根脉相连，密不可分。

“千月，”她轻声说，“要是有下辈子……”

“下辈子，下下辈子，我都要找到你。”季千月打断她的话，目光灼灼地看着她，“还要和你一起，来这座屿，守着栀子花，守着彼此。”

白清歌笑了，泪水却落了下来。季千月伸手，替她擦去眼角的泪，指尖带着微凉的温度。

画室里，弥漫着松节油的味道，混着窗外飘进来的栀子花香。阳光落在画纸上，落在两人紧握的手上，落在那张泛黄的照片上。时光仿佛在这一刻，静止成了一幅温柔的画。

日子，就在这样的平淡与温柔里，一天天滑过。

转眼就到了栀子雅集的日子。

那天，屿上格外热闹。青石小径上，挂满了栀子花做的花环，游客们络绎不绝。雅集的场地，就设在两棵老栀子树下。一张张画架整齐地摆着，上面是年轻画家们的作品——有的画了屿上的海，有的画了满院的栀子花，还有的，画了季千月和白清歌相携的背影。