日子一天天过去，屿上的游客来了又走，走了又来。他们带走了栀子花酱和明信片，也带走了关于爱的故事。

林溪和苏瑶的孙辈们，早已成家立业。他们每年初夏都会来栀香屿，带着自己的孩子，和季千月、白清瑶坐在栀子树下，喝着青梅酒，聊着往事。

孩子们绕着栀子树奔跑，手里拿着栀子花，笑声清脆。季千月看着那些稚嫩的脸庞，忽然想起很多年前，自己和白清瑶也是这般，带着一腔热忱，来到这座小岛。

时光荏苒，岁月如梭，唯有爱，永远如初。

又是一个栀子花开得最盛的初夏，屿上举办了一场“栀子文化节”。

开幕式那天，季千月和白清瑶站在栀子树下，接受着游客们的祝福。阿婆的孙女儿已经不在了，她的孙辈，一个眉眼温和的年轻人，捧着一幅画，走到两人面前。

“季奶奶，白奶奶，”年轻人的声音带着一丝哽咽，“这是我太奶奶生前最爱的一幅画，她说，要送给你们。”

季千月接过画，展开。画布上，是当年的她和白清瑶，坐在栀子树下，相视而笑。画的落款，是阿婆的孙女儿。

白清瑶看着画，眼眶红了。季千月握紧她的手，轻声说：“她在看着我们呢。”

文化节的压轴节目，是一场集体婚礼。十对情侣，在栀子树下，许下爱的誓言。季千月和白清瑶作为证婚人，站在台上，看着那些年轻的脸庞，看着他们眼里的光。

“栀香屿的风，见证过无数爱恋。”季千月的声音，透过麦克风，传遍整个屿，“愿你们，像我们一样，相守一生，岁岁年年。”

白清瑶接过话筒，声音温柔：“愿你们，所爱隔山海，山海皆可平。”

台下响起热烈的掌声，栀子花瓣簌簌落下，像一场盛大的祝福。

婚礼结束后，游客们渐渐散去。季千月和白清瑶坐在石屋的院子里，看着满院的栀子花，看着天边的星星。

青梅酒在杯中晃出细碎的光，桂花糕的香气漫过鼻尖。小猫蜷在两人脚边，发出均匀的呼噜声。

“千月，”白清瑶忽然开口，声音很轻，“我们老了。”

季千月转头看她，月光落在她的脸上，眼角的纹路清晰可见，却依旧温柔动人。她伸手，替她理了理被风吹乱的头发：“老了也好看。”

白清瑶笑了，伸手握住她的手。两人的手，都布满了皱纹，却依旧紧紧地握在一起，像两棵缠绕生长的树，根脉相连，密不可分。

“还记得吗？”白清瑶轻声说，“当年我们戴上那两枚戒指，大小刚刚好。”

“记得。”季千月点头，眼底满是温柔，“那是轮回，也是宿命。”

风拂过栀子树，发出沙沙的声响。月光洒在两人身上，像一层薄纱。远处的大海，依旧蔚蓝，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是在诉说着一个关于爱与相守的故事。

故事的开头，是高三那年的菊海初见。

故事的中间，是栀香屿的三十载朝夕相伴。

故事的现在，是轮回后的岁岁年年。

故事的结尾，是永远。

季千月低头，在白清瑶的唇上印下一个吻，带着青梅酒的清香和栀子花的甜香。

“余生很长，”她轻声说，“请多指教。”

白清瑶笑了，眼角的泪光闪烁，却笑得灿烂：“余生很长，不离不弃。”

月光温柔，星光璀璨，栀子花香弥漫。

两人相视而笑，握紧彼此的手，望向远处的大海，望向漫天的繁星，望向属于她们的，漫长而温柔的余生。

栀香屿的风，依旧年年吹过栀子树。

花瓣落了又开，海浪涨了又落。

而她们的故事，永远留在了这座小岛上，和栀子花香一起，岁岁年年，永不凋零。