栀香屿的繁花期

新栽的栀子树亭亭如盖的第十年，栀香屿成了远近闻名的“爱情岛”。

每年初夏，漫山遍野的栀子花盛放时，总有无数情侣慕名而来。他们沿着青石小径走到那座黛瓦石墙的石屋前，看着院门口两棵苍劲的老栀子树，看着树下刻着“风有信，花有约，岁岁栀子香如故”的木碑，听着关于季千月与白清歌，又关于季千月与白清瑶的两段轮回爱恋。

石屋的木门上，挂着一串风干的栀子花，门楣上悬着一块新做的木匾，是季千月亲手题写的——“栀香如故”。

此时的季千月和白清歌，早已不是当年那个背着画板、拎着行李箱的青涩姑娘。岁月在她们眼角眉梢添了浅浅的纹路，却也将彼此的爱意打磨得愈发温润。

清晨的雾霭还未散尽，白清歌便踩着露水出了门。她穿着一件洗得发白的棉布裙，和当年画里的白清歌一模一样。竹篮挎在臂弯里，不多时便被素白的栀子花填满。她的脚步很轻，怕惊扰了屿上还在酣睡的生灵，只有裙摆扫过草丛时，发出细碎的沙沙声。

二楼画室的窗棂开着，季千月握着画笔，目光从画布上抬起，落在那个熟悉的背影上。晨光穿过薄雾，给白清歌的发梢镀上一层柔和的金光，风一吹，栀子花瓣簌簌落在她的肩头，像一场温柔的雪。

季千月的笔尖顿了顿，颜料在画布上晕开一朵恰到好处的栀子。这些年，她画了无数幅白清歌，画她摘花的模样，画她看海的神情，画她笑起来弯成月牙的眼睛。每一幅画的落款，都写着“赠清瑶”。

“千月，我回来啦！”

楼下传来白清歌的声音，带着栀子花的清甜。季千月放下画笔，快步下楼。客厅的餐桌上，早已摆好了温热的粥和几碟小菜，都是白清歌早起熬煮的。

白清歌正将栀子花插进青瓷瓶里，见她下来，笑着转身：“快尝尝我新做的栀子酱，配粥刚刚好。”

季千月走过去，从身后环住她的腰，下巴抵在她的肩窝，鼻尖蹭着她颈间的花香：“不用尝，肯定好吃。”

白清歌被她蹭得发痒，笑着躲了躲：“没正经，快去洗手吃饭。”

两人坐在餐桌旁，阳光透过窗棂洒进来，落在青瓷瓶里的栀子花上，落在彼此相视而笑的眼眸里。栀栀的后代，一只同样三色的小猫，蜷在桌角打盹，喉咙里发出均匀的呼噜声。

饭后，白清歌去打理杂货铺。铺子就在石屋旁，小小的一间，却被她收拾得格外温馨。货架上摆着玻璃罐，里面是她亲手做的栀子花酱、青梅酒、桂花糕，还有季千月画的明信片。明信片上，印着栀香屿的日出日落，印着满院的栀子花，印着她和季千月牵手的背影。

游客们络绎不绝地走进来，有人买一罐栀子酱，有人挑几张明信片，更多的人，是围着白清瑶，听她讲那些关于爱的故事。

“当年的季千月和白清歌奶奶，在这里相守了三十年，从青丝到白发。”白清歌的声音温柔，目光望向不远处的石屋，“后来，我和千月来了这里，像一场轮回。”

游客们听得入了迷，有人忍不住问：“那你们会在这里守一辈子吗？”

白清歌笑了，眼角的纹路弯成好看的弧度：“会啊，我们会守着这座岛，守着这些栀子花，守着彼此，直到白发苍苍。”

季千月就站在不远处的栀子树下，听着她的话，眼底满是温柔。她想起很多年前，自己和白清瑶第一次牵手看海的那个黄昏，想起栀子树下那场简单的婚礼，想起阿婆的孙女儿颤巍巍递过来的戒指和胸针。

那些画面，像老电影的片段，在脑海里缓缓流淌，温暖得让人鼻酸。

午后的阳光正好，两人牵着手，沿着后山的小径散步。山路蜿蜒，两旁的野花肆意盛放，蝴蝶在花间翩跹。走到观景台时，两人停下脚步，并肩靠在栏杆上，望向远处的大海。

蔚蓝的海面波光粼粼，海鸥掠过天际，发出清脆的鸣叫。海风拂过发梢，带着咸湿的气息，也带着栀子花香。

“还记得吗？”白清歌忽然开口，声音里带着一丝怀念，“我们第一次来这里，你说，这里的海，像一块被水洗过的蓝宝石。”

季千月握紧她的手，指尖相触，温热的触感传来：“记得。那时候我就觉得，这里是我们的归宿。”

白清歌靠在她的肩上，闭上眼睛，嘴角扬起一抹笑意：“真好啊，这辈子，能和你在一起。”

季千月低头，在她的额头上印下一个吻，声音温柔得能滴出水来：“是我真好，能遇见你。”

风拂过，带着两人的低语，飘向远方。远处的海面，一艘渔船缓缓驶过，激起层层涟漪。

夕阳西下时，两人牵着手往回走。晚霞染红了半边天，将海面染成一片橘红色。归巢的鸟儿掠过天际，发出清脆的鸣叫。

路过木碑时，白清瑶停下脚步，伸手抚摸着碑上的字迹。指尖划过那些温润的刻痕，像是在触摸一段尘封的岁月。

“千月，”她轻声说，“当年的季千月和白清歌奶奶，是不是也经常在这里，看夕阳西下？”

季千月走到她身边，和她并肩站着，目光望向那两棵老栀子树：“嗯，她们一定和我们一样，在每一个黄昏，牵手看海，看夕阳，看彼此眼里的光。”

白清瑶转头看她，眼里闪着泪光，却笑得灿烂：“下辈子，我们还要来这里。”

“好。”季千月点头，握紧她的手，“下辈子，下下辈子，我们都要在一起，守着这座屿，守着这些栀子花。”

夕阳落在两人身上，把影子拉得很长很长。风掠过栀子树，花瓣簌簌落下，落在两人的发梢，落在她们相握的手上，像一场温柔的雪。