栀香屿的繁花期·余生篇

栀子树亭亭如盖的第十一年，屿上的青石小径被初夏的雨水润得发亮。昨夜一场淅淅沥沥的雨，打落了满树的栀子花瓣，铺在地上像一层厚厚的雪。清晨的雾霭比往年更浓些，缠在黛瓦石墙的屋檐上，绕在两棵老栀子树的枝桠间，连空气里都浸着湿漉漉的甜香。

白清歌是被猫爪子挠醒的。

三色的小猫“团子”蹲在床头，尾巴卷着她的手腕，喉咙里呼噜呼噜响，一双圆溜溜的眼睛盯着她，鼻尖还蹭着她的脸颊。白清歌笑出声，伸手揉了揉团子的脑袋：“小馋猫，是不是又想吃栀子酥了？”

团子“喵”了一声，像是应和。

季千月睡得很沉，呼吸均匀，侧脸埋在柔软的枕头上，鬓角的几缕白发在晨光里泛着银光。这些年，岁月格外偏爱她们，只是在发间添了些霜色，眼底的温柔却比年轻时更甚。白清歌放轻动作，小心翼翼地挪开团子的爪子，生怕惊扰了枕边人。

她披了件素色的外衫，踩着布鞋走到窗边。推开木窗的刹那，雾气涌了进来，带着栀子花香和泥土的气息。院门外的木碑被雨水洗得干净，“风有信，花有约，岁岁栀子香如故”的字迹，在晨雾里显得格外温润。

白清歌的目光落在木碑旁的小土坡上。那里埋着阿婆的孙女儿，埋着那个递过戒指和胸针的老人。去年清明，她们在土坡上种了一株小小的栀子苗，如今已经抽出了新芽，嫩绿的叶片在雾里晃着。

“醒了？”

身后传来熟悉的声音，带着刚睡醒的沙哑。白清歌回头，看见季千月正靠在门框上，眼里带着惺忪的睡意，却笑得温柔。她走过去，从身后环住白清歌的腰，下巴抵在她的颈窝，鼻尖蹭着她发间的花香：“怎么不多睡会儿？”

“团子闹着要吃的。”白清歌转头，鼻尖蹭过她的脸颊，“你昨晚画到那么晚，不多睡会儿？”

季千月笑了笑，手指划过她的耳垂：“想把屿上的雨景画下来，送给你。”

两人依偎在窗边，看着雾霭慢慢散去，看着阳光一点点穿透云层，落在满院的栀子花瓣上。团子蹲在门槛上，舔着爪子，时不时抬头看一眼相拥的两人，喉咙里发出满足的呼噜声。

早餐是白清歌亲手做的栀子酥和小米粥。栀子酥是用新摘的栀子花和着面粉、黄油烤的，金黄酥脆，咬一口满嘴留香。季千月吃得格外香，一连吃了三块，惹得白清歌笑着嗔怪：“慢点吃，没人跟你抢。”

“谁让你做的这么好吃。”季千月咽下嘴里的酥饼，伸手捏了捏她的脸颊，“这辈子，怕是要被你养胖了。”

白清歌拍开她的手，眼底满是笑意：“胖了才好，胖了就没人跟我抢了。”

饭后，季千月去了二楼画室。白清歌收拾好碗筷，挎着竹篮去了后山。雨后的栀子花开得更盛了，花瓣上挂着晶莹的水珠，像一串串珍珠。她小心翼翼地摘着花，生怕碰掉了花瓣上的水珠。竹篮很快就满了，她坐在树下的青石上，看着远处的大海。

雨后的大海格外蓝，像一块被洗过的蓝宝石，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。几只海鸥掠过海面，翅膀上沾着水珠，在阳光里闪着光。白清歌想起很多年前，季千月第一次带她来这里，也是这样的雨天，也是这样的海。

那时候，她们还年轻，带着一腔孤勇，来到这座陌生的小岛。如今，一晃眼，已是十余年。

“在想什么？”

季千月的声音从身后传来。白清歌回头，看见她手里拿着画板，正站在不远处的树下，目光温柔地看着她。阳光穿过树叶的缝隙，落在她的身上，在她的发间洒下细碎的金光。

“在想我们第一次来这里的样子。”白清歌笑着招手，“过来坐。”

季千月走过去，坐在她身边，将画板放在腿上。画板上，是一幅未完成的画，画的是她坐在树下摘花的模样，雾霭缭绕，栀子花开，她的脸上带着浅浅的笑意。

“画得真好。”白清歌看着画，眼底泛起泪光，“你总是能把我最好看的样子画下来。”

“因为你本来就好看。”季千月握住她的手，指尖相触，温热的触感传来，“从高三那年的菊海初见，到现在，你一直都好看。”

白清歌靠在她的肩上，看着画板上的自己，轻声道：“那时候我总觉得，我们的故事太曲折了，怕走不到头。”

“怎么会走不到头。”季千月侧过头，吻了吻她的发顶，“从见你的第一眼起，我就知道，这辈子，我离不开你了。”

风拂过树梢，带着栀子花瓣簌簌落下，落在两人的肩头。团子不知何时跟了过来，蹲在她们脚边，用脑袋蹭着白清歌的裤腿，发出软糯的叫声。

两人坐了许久，直到日头渐渐升高，才牵着手往回走。路过杂货铺时，看见林溪的孙女林晓正站在门口张望。林晓是个二十出头的姑娘，眉眼间和林溪年轻时有几分相似，每年栀子花开时，都会来屿上帮忙。

“季奶奶，清歌奶奶！”林晓看见她们，笑着跑过来，手里拿着一个厚厚的本子，“你们快看，这是我整理的屿上的爱情故事集，里面有你们的，还有太奶奶和苏瑶太奶奶的，还有好多游客留下来的故事。”

季千月接过本子，翻开一看，里面贴着照片，写着字迹娟秀的文字。扉页上，是林晓亲手画的栀子花，旁边写着：“栀香屿的爱，永不落幕。”