晚灯照见心动时

晚自习的铃声拖拖沓沓落进暮色里，高三（1）班的窗户还亮着暖黄的光。

季千月伏在桌上，指尖转着支黑色水笔，眼尾那颗红痣在灯光下晃得人眼花。他面前摊着的数学卷子一片空白，草稿纸上却画满了凌乱的简笔画——全是白清歌的侧影。

教室后门传来轻响，季千月手忙脚乱地把草稿纸往卷子底下压，抬头时，撞进一双清冷的眸子。

白清歌抱着一摞作业本，素色的校服衬衫袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。她是班长，也是年级第一，永远一副冷静自持的模样，连走路都带着股不疾不徐的沉稳劲儿。

“又在偷懒。”白清歌走到他桌前，声音淡得像白开水，却俯身下来，温热的气息拂过季千月的耳畔，“数学卷子，第三道大题，你空了三次了。”

季千月的耳尖“唰”地红透，梗着脖子别过脸：“不会做，怎么了？”

他天生吃软不吃硬，偏生白清歌最懂怎么拿捏他。

白清歌没说话，只伸手抽出他压在卷子下的草稿纸。看着上面密密麻麻的自己，她垂眸时，嘴角极快地勾了一下，快得让季千月以为是错觉。

“过来。”白清歌直起身，指了指旁边的空位，语气是不容置疑的笃定。

季千月磨磨蹭蹭地挪过去，凳子腿在地板上划出刺耳的声响。白清歌已经翻开他的卷子，笔尖落在那道压轴题上，声音清晰又耐心：“这道题用导数求极值，先设函数……”

她的指尖纤细，骨节分明，握着笔在草稿纸上写写画画，步骤清晰得不像话。