季千月没看题，目光黏在她的手上，心跳快得像擂鼓。他想起上周的运动会，他跑八百米崴了脚，是白清歌半蹲下来，一言不发地背起他往医务室走。她的后背不算宽阔，却稳得让人安心，校服上淡淡的洗衣液香味，缠得他好几天睡不着觉。

“看题。”白清歌忽然停笔，转头看他。

季千月猝不及防对上她的视线，慌得差点从凳子上滑下去：“我、我看了！”

白清歌盯着他泛红的耳尖，沉默几秒，忽然伸手，指尖轻轻擦过他的脸颊。

“沾了笔灰。”她的声音比刚才柔了些，尾音带着点不易察觉的哑。

季千月的脸瞬间烧起来，连呼吸都乱了。他能清晰地感受到她指尖的温度，烫得他浑身发麻。

“白清歌……”他小声叫她的名字，声音带着点委屈的鼻音。

白清歌收回手，看着他眼底湿漉漉的模样，喉结轻轻滚动了一下。她忽然俯身，凑近他的耳边，声音低得只有两人能听见：“季千月，我不止想给你讲题。”

晚风从窗外钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。桌上的台灯晕开一圈暖光，映着两个少年悄然靠近的身影。

季千月僵在原地，看着白清歌近在咫尺的眉眼，忽然伸手，攥住了她的衣角。

他听见自己的心跳声，和窗外的风声，交织成一首诗