侯炘抬起头，看着三皇子那看似诚恳、实则不容拒绝的眼神，心中已有了决断。他撩袍，单膝跪地——这是一个近乎军礼的姿势。

“殿下信任，臣……感激不尽。”他的声音平稳而坚定，“臣虽不才，亦知报国乃人臣本分。殿下亲冒矢石，为国戍边，臣岂敢惜此残躯？若能以微末之智，略效绵力，助殿下平定边患，乃臣之幸，亦不负平生所学。臣……愿随殿下北上！”

“好！”三皇子抚掌大笑，亲自上前扶起他，“得侯卿相助，孤心甚安！军中诸事，还需侯卿多多费心！”

消息很快传开。不出所料，引来一片哗然。

翰林院里，同僚们纷纷劝阻。

“侯兄，三思啊！战场凶险，岂是吾等文人该去的地方？”

“是啊，军师参赞？名头好听，可那都是刀头舔血的勾当！稍有差池，便是……”

“侯兄才学，正当在朝中施展，何苦去边关搏命？”

连王尚书遇见他，也难得地正色说了一句：“侯大人，北地苦寒，军旅艰辛，更兼蛮族凶悍……此去，务必珍重。”这一次，倒听不出什么别样意味，更像是一句纯粹的、基于现实的告诫。

侯炘一一谢过，却态度坚决。

只有他自己知道，他需要这场“逃离”，也需要这场“奔赴”。逃离那噬心的情伤，奔赴那或许能让他找到存在价值的烽火前线。

接下来便是紧锣密鼓的出征准备。军情紧急，三皇子决定五日后便率前锋出发。时间仓促。

侯炘回到柳枝胡同的小院，将出征的消息告诉了阿弃。

阿弃愣住了，小脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。好一会儿，才“哇”地一声哭了出来，扑上来死死抱住侯炘的腿：“先生！不要！不要走！阿弃不要您去！那里危险！陆叔叔都说危险！您别去！求求您了！”

孩子哭得撕心裂肺，小小的身子抖得像风中的落叶。他是真的怕了。先生前些日子病成那样，如今好不容易好些了，却要去比朔风城更危险的地方！他只有先生了，他不能没有先生！

侯炘心中酸楚，蹲下身，轻轻拍着阿弃的背，等他哭声稍歇，才用从未有过的郑重语气说道：“阿弃，听先生说。”

阿弃抽噎着，抬起泪眼模糊的脸。

“先生此去，是为国事。边关危急，无数百姓正在受苦，朝廷需要人去打仗，去想办法。”侯炘看着他的眼睛，一字一句，“先生读了这么多年书，学了那么多道理，不是只为了在书斋里空谈。如今国家有事，正是男儿用命之时。这是责任，先生不能推脱。”

他顿了顿，语气更加温和，却也更加沉重：“先生知道你担心。但阿弃，你长大了，是个小男子汉了。先生不在的时候，你要学会自己照顾自己，更要……好好读书，好好做人。先生将你托付给陆叔叔，他会照应你。”

“不……我不要……”阿弃摇着头，眼泪又涌出来，“我要跟着先生！先生去哪儿，我就去哪儿！我能伺候您，我能……”

“不行！”侯炘断然拒绝，神色严厉起来，“战场不是儿戏！刀枪无眼，先生自顾尚且不暇，如何能带着你？你留在这里，好好读书，将来考取功名，做一个对朝廷、对百姓有用的人，这才是对先生最大的安慰，明白吗？”

阿弃被他的严厉吓住，不敢再闹，只是咬着嘴唇，眼泪无声地流。

侯炘心中不忍，将他搂进怀里，声音柔和下来：“阿弃，记住先生的话。好好活着，好好长大。若……若先生真的回不来了……”

“不会的！先生一定会回来的！”阿弃猛地打断他，带着哭腔喊。

侯炘笑了笑，那笑容里有无尽的苍凉，也有坚定的托付：“好，先生尽量回来。但万一……万一呢？阿弃，你要答应先生，无论发生什么，都要坚强地活下去，走正路，做正事。将来，替先生……多看几眼这太平盛世。”

他松开阿弃，走到书案前，铺纸研墨，提笔写了一封信。信是写给陆和林的。内容很简单，将阿弃正式托付给他，请他将阿弃视如己出，教导成人。信的末尾，他郑重地写下：

“若我不归，汝即吾儿。望林弟善教之，令其知忠孝，明事理，不负此生。兄炘，绝笔。”

绝笔二字，力透纸背。

他将信用火漆封好，交给阿弃：“这封信，你收好。若……若真的到了那一天，你再交给陆叔叔。”

阿弃颤抖着接过信，紧紧抱在怀里，仿佛抱着最后的救命稻草，哭得上气不接下气。

安抚好阿弃，侯炘开始整理自己的行装。其实并无多少东西。几件换洗的衣物，一些常备的药材，笔墨纸砚，还有……那件苏颐所赠的软甲。他将软甲小心地包好，放入行囊最底层。

最后，他走到院子里那棵老槐树下——如今已是枝叶繁茂。树下，有一小片松动的泥土。他找来铁锹，挖了一个深坑。

然后，他回屋，抱出了那摞厚厚的《照雪集》书稿。稿纸有些已经泛黄，墨迹依旧清晰。这里面，有他少年时的意气，有对家国的思索，有边关的纪实，也有……那些从未示人的、浸透了月华与雪光的痴语与怅惘。

他蹲在坑边，一页一页，慢慢翻看着。阳光透过树叶的缝隙，洒在纸上，光影斑驳。许久，他合上书稿，将它们整齐地放入坑中，又覆上那方素白的、绣着“君心如月，妾心如雪”的绢帕。

拿起铁锹，将泥土一锹一锹地填回去。泥土落在书稿上，发出沙沙的轻响，像一场沉默的葬礼。

埋好了，他站起身，用脚将土踩实。从外面看，再也看不出任何痕迹。

就让这一切，连同那些无处安放的情感、那些注定无望的痴念，都深埋于此吧。或许有一天，它们会化作春泥，滋养出新的枝芽。又或许，就这样永远沉寂，被时光彻底遗忘。

也好。

三皇子出征的日子，定在五月初八。

而苏颐被抬进三皇子府的日子，定在五月十一。

只差三日。

出征前夜，侯炘一夜未眠。他坐在窗前，听着外面更夫渐行渐远的梆子声，看着天色由浓黑转为靛青，再泛起鱼肚白。心中空空荡荡，什么也没想，又好像想了很多。

清晨，阿弃红着眼睛，默默帮他最后检查了一遍行囊。孩子一夜之间，似乎又沉默懂事了许多。

侯炘换上那身略显宽大的青色常服，背上简单的行囊。他最后看了一眼这个住了几年的小院，看了一眼那棵槐树，看了一眼强忍着泪水、嘴唇咬得发白的阿弃。

“我走了。”他轻声说，“保重。”

说完，他转身，推开院门，大步走了出去。没有回头。

阿弃追到门口，看着先生决绝的背影消失在胡同口，终于再也忍不住，蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭起来。

城北校场，旌旗招展，甲胄鲜明。三皇子一身银甲，披着猩红斗篷，立于高台之上，正在做最后的誓师。台下，是整齐肃穆的先锋部队，铁甲寒光与初升的朝阳交相辉映，一股肃杀凛冽之气，弥漫天地。

侯炘作为军师参赞，也换上了一身便于骑乘的窄袖戎服，站在文官幕僚的队列中。他的身形在那些膀大腰圆的武将和久经沙场的谋士间，显得格外清瘦单薄，但背脊挺直，面容沉静，自有一股不容忽视的气度。

誓师完毕，号角长鸣。三皇子翻身上马，一挥手：“出发！”

大军开拔，铁蹄踏地，烟尘滚滚，如同一条黑色的巨龙，缓缓蠕动，向着北方，向着那片烽火连天之地，迤逦而去。

侯炘骑着一匹分配给他的、还算温顺的战马，跟在队伍中后部。马匹有些不习惯他的骑术，走得不太安稳，但他紧紧抓着缰绳，努力适应着。

队伍蜿蜒前行，终于来到了京城的北门——安定门下。穿过高大深邃的门洞时，侯炘下意识地勒住了马，回头望去。

巍峨的城楼在朝阳下泛着金色的光芒，厚重的城墙向两侧延伸，仿佛没有尽头。城墙上旌旗猎猎，守城的士兵身影如豆。城内，鳞次栉比的屋宇屋顶，层层叠叠，一直延伸到视野的尽头，那里，是皇城的方向，是苏府的方向，是……柳枝胡同的方向。

所有的繁华，所有的喧嚣，所有的爱恨情仇，所有的痛彻心扉，都被留在了这道城门之后。

从此，他在门外，她在门内。

不，或许很快，连这道门，都隔不住他们了。她将成为这座皇城里、那座最华丽牢笼中的一部分。而他，将走向北地的风沙与血火。

再不相干。

阳光有些刺眼，侯炘微微眯起了眼睛。恍惚间，眼前仿佛又出现了那片无边无际的、绚烂到极致的花海，那个穿着大红嫁衣、渐行渐远的背影……

他轻轻扯动嘴角，露出一丝极淡、极淡的，仿佛叹息，又仿佛彻底释然的笑意。用只有自己才能听到的声音，对着那座即将远去的、承载了他所有青春与幻梦的城池，轻声呢喃，如同吟诵一句古老的谶语：

“梦里……百花正盛开……”

他的目光掠过城楼，投向更远处看不见的宫阙，声音低微得如同梦呓：

“……梦醒……再没有存在。”

说完，他收回目光，不再迟疑，一夹马腹，调转马头，跟上了前方滚滚而去的烟尘。

朝阳将他的身影拉得很长，投在身后空旷的官道上，孤单，却笔直，义无反顾地，融入了那片北去的、苍茫的征尘之中。