他慢慢坐起身，下床，走到门边。手放在门闩上，停顿了片刻，然后，用力拉开。
“吱呀——”
久闭的房门被推开。霎时间，毫无防备的、金灿灿的、带着暖意的春日阳光，如同潮水般汹涌而入，瞬间将他整个人淹没！
那光太亮，太烈，刺得他眼前一片白茫茫，什么也看不见。他下意识地抬手遮住眼睛，脚下却一个踉跄，差点被门槛绊倒，连忙扶住门框，才稳住身形。
适应了好一会儿，那令人眩晕的白光才渐渐退去，世界的轮廓重新清晰起来。天是那种洗过一样的湛蓝，干净得没有一丝云彩。院子里，那棵老槐树的新叶已经舒展开，绿油油的，在阳光下发着光。墙角不知名的野草，也冒出了嫩绿的尖儿。空气里浮动着泥土和阳光混合的、暖洋洋的气息。
春天，是真的来了。
可他心里，却还是严冬。
侯炘站在门口，眯着眼，看了这生机勃勃的院子许久。然后，他深深吸了一口气，那气息里带着阳光的味道，却暖不进他的肺腑。
他转身回屋，换上了一身半新不旧的青色常服，对着模糊的铜镜，仔细地将头发束好，抚平衣襟上的褶皱。镜子里的人，瘦削，苍白，眼窝深陷，鬓角的白发在日光下无所遁形，可那双眼睛，却沉寂如古井，再没有十天前那种濒死般的崩溃与空洞。
“阿弃，”他唤了一声，“我出去走走。”
阿弃正在院子里晒书，闻言连忙跑过来，担忧地看着他：“先生，您……您要去哪儿？我陪您去？”
“不用。”侯炘摇摇头，声音平静，“就在附近书局转转，很快回来。”
他没有去书局。
他走过了好几条街，最后在城南一家不起眼、但货物还算齐全的杂货铺前停下脚步。铺子里挂着红彤彤的灯笼，摆着各色年节用的物事，虽然年节早过，但这些喜庆的颜色，似乎常年都在。
“掌柜的，”侯炘走进去，声音平淡，“可有……上好的大红洒金宣纸？”
掌柜的是个和气的中年人，见有客上门，连忙招呼：“有有有！客官您来得巧，前儿刚进了一批苏杭来的上等洒金红宣，正适合写喜联、请柬！您要多少？”
“一张。”侯炘说。
掌柜愣了一下，大概没见过只要一张红纸的，但也没多问，利索地裁了一张尺寸合适的，用桑皮纸仔细包好，递给他。
侯炘付了钱，拿着那包红纸，没有立刻回家。他又拐进另一条街，进了一家老字号的笔墨铺子。
“一方上好的端砚，要素净些的，不要太多雕饰。”他对伙计说。
伙计捧出几方砚台，他挑了一方最简单古朴的，石质细腻，触手温润，只在边角有寥寥几道天然的水波纹。
“再要一对……青玉酒杯。不必太大，小巧些，玉质要干净。”他又说。
伙计很快拿来一个锦盒，打开，里面躺着一对酒杯。杯身是淡淡的青白色，像是雨后的远山，通透莹润，几乎没有杂质。造型也简洁，线条流畅。
侯炘拿起一只，对着光看了看。玉质果然极好，光线几乎能透过去，映得他指尖微微发亮。
“就这对吧。”他将酒杯放回锦盒。
抱着红纸、砚台和锦盒，侯炘回到了柳枝胡同的小院。他没有进屋，就在院子里的石桌上，铺开了那张红得刺眼的洒金宣纸。
阿弃在一旁看着，不解其意，又不敢问。
侯炘研墨，用的还是那方旧砚。墨是上好的松烟墨，磨出的墨汁乌黑发亮。他提起一支小楷狼毫，蘸饱了墨，凝神静气，然后，落笔。
他的字，本就写得极好，筋骨遒劲，风神俊秀。此刻，更是写得异常认真，一笔一划，力透纸背。
四个大字，在鲜红的纸面上缓缓显现：
琴瑟和鸣
写完了，他放下笔，静静地看着那四个字。红底黑字，金粉闪烁，喜庆得扎眼，也……虚伪得可笑。
琴瑟和鸣。多么美好的祝愿。用在即将成为三皇子侧妃的苏颐身上，多么“合适”。
可他心里清楚，这每一个字，都像是在用刀，凌迟他自己。
他看了许久，直到墨迹干透，才小心地将这张贺联卷好，用一根红丝带系住。
然后，他打开那个装着青玉酒杯的锦盒，拿起其中一只，又找出一根极细的、专门刻玉用的钢针。他凑到窗边最亮的地方，屏住呼吸，手腕极稳地，在那只酒杯的杯底内侧，一个极不起眼的角落，刻下了四个小得几乎要用放大镜才能看清的字：
各自珍重
刻得很轻，很浅，不仔细看，根本发现不了。刻完了，他对着光仔细检查了一下，确认无误，才将这只杯子放回锦盒，和另一只配成一对。
贺联，贺礼，都准备好了。
他叫来阿弃，低声吩咐：“阿弃，你去找街口那个常替人跑腿送信的刘小哥，将这贺联和这盒礼物，送到……三皇子府上。就说是……贺三殿下纳侧妃之喜。不必提我的名字。”
阿弃瞪大了眼睛，难以置信地看着侯炘，嘴唇动了动，想说什么，可看着先生那平静得近乎死寂的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。他默默地接过东西，点了点头，转身跑了出去。
侯炘站在原地，看着阿弃小小的身影消失在胡同口，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。他慢慢走回屋里，坐在书案前，看着桌上那方新买的端砚。
砚台冰凉，素净无华。
他就这样坐着，从天光正午，坐到日影西斜。
傍晚时分，阿弃回来了，手里还拿着一个用蓝布包着的小包裹。
“先生，”阿弃的声音有些发闷，“东西……送到了。门房接了，没说什么。不过……回来的路上，遇到苏……苏公子身边的小厮，他……他塞给我这个，说是……苏小姐让转交给您的。”
又是一个蓝布包裹。
侯炘的心跳，漏了一拍。他接过包裹，入手微沉。打开蓝布，里面是一方用锦缎包着的砚台。
不是他送出去的那方素砚。这方砚台略大些，石质是罕见的澄泥砚，颜色是温润的鳝鱼黄，砚堂开阔，砚池深蓄，雕工简洁大气，只在砚边雕了一丛疏朗的兰草。一看便是名家手制，价值不菲。
砚台下，压着一张小小的花笺。素白的底，没有花纹，只有四个清秀隽永的小字：
前路珍重
前路珍重。
不是“各自珍重”的回应，也不是其他。只是“前路珍重”。
她在告诉他，过去已矣，各自珍重；也在叮嘱他，前路漫漫，务必珍重。
侯炘拿起那张花笺，看了很久，很久。然后，他轻轻地将花笺凑近桌上的烛火。火苗舔舐着纸角，迅速蔓延，很快将这四个字，连同那素白的花笺，一起化为了灰烬。
灰烬轻飘飘地落在桌上，他小心地用手拢起，走到窗前，推开窗，让晚风将那些灰烬吹散，消失在暮色里。
做完这一切，他走回书案前，将那方崭新的澄泥砚，仔细地摆在书案正中央，取代了原来那方跟随他多年的旧砚。
然后，他坐下，取水，磨墨。
新砚发墨极快，墨汁浓黑莹亮，带着一股淡淡的、类似檀香的气息。他铺开一张素白的宣纸，提起笔，蘸饱了墨。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼中已是一片沉沉的、万念俱灰般的平静。
笔落，墨染。
一个个字，从笔尖流淌而出，不再是平日里那种清俊的字体，而是带着一种压抑的、沉郁的、仿佛用尽全身力气刻划出来的痕迹：
付过千般爱
换到千般恨
写完了这十个字，他停住了。笔尖的墨滴下来，在“恨”字的最后一捺上，洇开一团浓重的黑，像一滴化不开的泪，又像一颗破碎的心。
他就这样看着这十个字，看着那团墨泪，一动不动。烛火跳跃，将他孤寂的身影拉得长长的，投在冰冷的墙壁上。
窗外，夜幕彻底降临，星河低垂。春风穿过窗棂，带着不知何处飘来的、隐约的丝竹之声，或许是哪家在宴饮，或许是哪个酒楼在奏乐，远远的，飘飘忽忽，像是另一个世界的热闹。
那热闹，与他无关。他的世界里，只剩下这方新砚，这纸残句，和这无边无际的、蚀骨冰寒的夜。