——赐婚圣旨碎残梦，闭门十日断肝肠，青玉一杯成永诀。
《照雪集》的书稿在案头堆了尺许高，墨香混着陈旧纸张特有的气味，在清冷的屋子里幽幽浮动。侯炘有时会望着那摞书稿出神，指尖虚虚拂过“照雪”二字，眼神空茫，不知在想些什么。更多时候，他只是埋首在翰林院浩瀚的故纸堆里，像个不知疲倦的拓碑人，将那些早已被时光湮没的人与事，一笔一划，重新描摹到新的史册上。
日子过得像一潭死水，丢块石子进去，连个涟漪都泛不起来。那八个字的回信，那箱被转赠出去的“贺礼”，仿佛都成了上辈子的事。只有鬓边那几缕刺眼的白，和眼底深处挥之不去的倦色，提醒着某些发生过、并且仍在持续发生着的、缓慢而持久的痛楚。
陆和林又回朔风去了。临走前，他拍着侯炘的肩膀，欲言又止，最后只憋出一句：“炘哥，保重。天……塌不下来。”可他那眼神里的担忧，比说出来的话重得多。
侯炘只是点头，送他出门。转身回来，继续过他那波澜不惊、却又死水一潭的日子。阿弃愈发乖巧懂事，读书习字越发刻苦，小小年纪，眉宇间竟也偶尔会掠过一丝与年龄不符的沉静忧色。
承平四年的春三月，柳絮开始纷飞，像一场暖昧又恼人的雪。京城里关于苏家千金与三皇子婚事的议论，非但没有平息，反而愈演愈烈，细节也越来越“确凿”。有人说钦天监已经合过八字，乃是天作之合；有人说内务府已经开始筹备聘礼，规格极高；更有人说，苏太傅的病因此好了大半，近日已能上朝走动云云。
每一则新的流言传来，都像一把钝锉，在侯炘心上来回拉扯一下。初时还痛得尖锐，到后来，竟也麻木了，只剩下一片空落落的木然。他甚至学会了在听到同僚议论时，还能附和着点点头，露出一点恰到好处的、事不关己的好奇神色。
他想，或许就这样了吧。流言终归是流言，只要圣旨一日未下，便算不得定数。他像个溺水的人，抓住一根虚无的稻草，拼命告诉自己，还有希望，哪怕那希望微渺得像风里的柳絮。
然而，该来的，终究还是来了。
三月初九，黄历上写着“宜嫁娶、纳采、订盟”。天色晴好，暖风熏人。侯炘难得休沐，正坐在院子里，看着阿弃临摹字帖。阳光透过刚抽新叶的槐树枝桠，洒下细碎斑驳的光点，落在阿弃专注的小脸上，也落在他自己微凉的指尖。
忽然，一阵急促的马蹄声由远及近，打破了胡同的宁静。紧接着，是嘹亮的、拖着长音的宣号声，穿透门户，直直撞进院子里：
“圣——旨——到——！”
那声音尖利高亢，带着不容置疑的皇家威仪，像一把烧红的烙铁，猛地烫在侯炘的耳膜上！
他浑身剧烈地一颤，手里正拿着的一卷《水经注》，“啪嗒”一声掉在了地上，书页散开，被风胡乱翻动着。他僵在原地，血液仿佛瞬间逆流，冲得他头晕目眩，耳边嗡嗡作响，那宣号声却还在不断重复，一声比一声清晰，一声比一声刺耳！
不是来他这里的。是去隔壁几条街的，苏府。
可这声音，却比直接砸在他头上，更让他魂飞魄散！
阿弃也吓呆了，扔下笔，跑过来抓住他的衣袖，小脸煞白：“先生……是……是去苏……”
“嘘——”侯炘猛地回过神，一把捂住阿弃的嘴，手指冰凉，抖得厉害。他侧耳倾听，那宣号声果然在苏府方向停下了，紧接着，是隐约的、嘈杂的人声，开门声，跪拜声……
他的心脏，像被一只无形的手死死攥住，越收越紧，几乎要停止跳动。眼前阵阵发黑，呼吸也变得困难起来。
不知过了多久，也许只是一盏茶的工夫，也许有一个世纪那么漫长。外面的喧闹声渐渐平息，马蹄声再次响起，由近及远，终于消失在街巷尽头。
胡同里恢复了平静。可这平静，却比刚才的喧闹更让人窒息。
侯炘慢慢松开捂着阿弃嘴的手，踉跄着后退一步，扶住冰凉的墙壁，才勉强没有倒下。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的、破风箱般的声音。
“先生……”阿弃看着他惨白如纸、毫无血色的脸，吓得眼泪在眼眶里打转，“您……您别吓我……”
侯炘缓缓地摇了摇头，动作僵硬得像个提线木偶。他弯腰，捡起地上那本散乱的《水经注》，手指拂过书页上“逝者如斯夫，不舍昼夜”一行字，指尖冰冷，毫无知觉。
“阿弃，”他的声音嘶哑得几乎辨不出原调，“先生……有些不舒服。想……回屋躺一会儿。你……自己温书，莫要吵闹。”
说完，他也不看阿弃的反应，转过身，脚步虚浮地，一步步挪回了自己的屋子。关上门，闩死。
他背靠着门板，缓缓滑坐在地。屋里没有点灯，光线昏暗。他蜷缩在门后的阴影里，双手抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
没有眼泪。甚至没有发出一点声音。只是那样静静地蜷缩着，仿佛要将自己缩进一个谁也找不到、看不见的壳里。
外面，阳光依旧明媚，春风依旧和暖。可他的世界，从听到那声“圣旨到”开始，就已经崩塌了，陷落了，变成了一片无声的、无尽的黑暗与冰冷。
赐婚了。真的赐婚了。
不是正妃，是侧妃。可那又有什么区别？从此，她是三皇子府里的人，是天家的人。他们之间，隔着的再不仅仅是门第、礼法，更是一道不可逾越的、森严的宫墙。
完了。全完了。
那个江南雨巷里初遇时撑着油纸伞的朦胧身影，那个书房灯下并肩论诗时的嫣然浅笑，那个雪夜赠甲时的欲语还休，那方素绢上“有节”的叮咛，那八个字“月照雪明”的了断……所有曾经鲜活过的、温暖过的、痛楚过的记忆，在这一刻，都变成了锋利的碎片，在他的心脏里来回切割，血肉模糊。
他就那样坐着，从天光正亮，坐到暮色四合，再坐到夜深人静。阿弃在外面轻轻叩了几次门，唤他吃饭，他充耳不闻。后来，阿弃也不敢再叫了，只是默默地将一碗粥和一碟小菜放在门外，过一会儿，又原样端走。
第二天，侯炘没有出门。他给翰林院递了告假的条子，只说是“偶感风寒，需静养数日”。条子递出去，他便真的“病”了。
这“病”来势汹汹。他昏昏沉沉地躺在榻上，时而觉得浑身发冷，如坠冰窟，时而又觉得燥热难当，五内如焚。意识模糊，半睡半醒之间，无数光怪陆离的梦境纷至沓来。
他梦见自己又回到了七岁那年，江南的宅院里，母亲穿着素净的衣裙，在梅树下对他温柔地笑，可一转眼，母亲的脸就变成了苏颐的脸，笑容依旧温柔，眼角却带着泪。他伸出手想去触碰，母亲和苏颐的身影却同时如烟般消散了。
他又梦见十二岁那年，家被抄没，父亲和兄长戴着沉重的木枷，在漫天风雪里踉跄前行，回头看他最后一眼，眼神里有愧疚，有不舍，更多的却是深深的绝望。他想追上去，脚却像生了根，动弹不得。
他还梦见自己第一次在苏府后院见到苏颐，她正在临摹一幅字，阳光透过窗棂，在她侧脸上镀了一层柔和的毛边。她抬起头，对他微微一笑，那一笑，仿佛整个晦暗的世界都亮了起来……
最多的，还是一个重复的、绚丽到令人心碎的梦。
梦里，不知是什么季节，也不知是什么地方。视野所及，是无边无际的花海。桃花灼灼，梨花胜雪，海棠堆锦，牡丹吐艳……无数叫得出名叫不出名的花儿，熙熙攘攘，热热闹闹地开着，挤满了天地间每一个角落。花香浓烈得几乎有了实质，甜丝丝，暖融融，将他整个人包裹其中。
花海深处，一个穿着大红嫁衣的身影，正背对着他，缓缓向前走着。那嫁衣绣着繁复华丽的凤凰和牡丹，金线银线在阳光下熠熠生辉，长长的裙摆曳过缤纷的花丛，惊起几只斑斓的蝴蝶。
“颐妹……”他听见自己喊了一声，声音颤抖。
那身影停住了，然后，慢慢地，转过身来。
是苏颐。凤冠霞帔，珠围翠绕，脸上施着精致的妆容，唇上点了鲜艳的胭脂。她看着他，忽然展颜一笑。那笑容明媚灿烂，比周围所有的花儿加起来还要夺目，眼睛里盛满了星光，是纯粹的、毫无阴霾的欢喜。
她张了张嘴，似乎想对他说什么。可就在这时，一阵大风吹过，漫天的花瓣被卷起，纷纷扬扬，迷乱了他的视线。等他再定睛看去时，花海不见了，苏颐不见了，那绚烂到极致的红，那明媚到刺眼的笑容，全都消失得无影无踪。
眼前只剩下一片荒芜的、冰冷的白，像冬日里一场无边无际的大雪。
“颐妹——！”他嘶声大喊，猛地从梦中惊醒！
胸口剧烈起伏，冷汗早已浸透了里衣，冰凉地贴在身上。心口那里，空荡荡地疼，仿佛真的被剜走了一大块。他茫然地睁着眼，看着头顶熟悉而又陌生的帐子顶，半晌，才感觉到脸颊上一片冰凉的湿意。
他抬手摸了摸，是泪。不知在梦里流了多少，连枕头上都湿了一大片。
原来，痛到极致，连在梦里，都不得解脱。
天还没亮，屋子里一片死寂的黑暗。他睁着眼，直到窗纸渐渐透出青灰色的微光。
门外传来窸窸窣窣的声响，是阿弃起来了。接着，是轻微的打水声，还有厨房方向传来的、小心翼翼的、却笨拙无比的动静——叮呤咣啷，像是锅碗瓢盆在打架，中间还夹杂着孩子被烟呛到的咳嗽声和懊恼的低呼。
侯炘静静地听着。那声音很轻，很乱，却奇异地，将他从那个冰冷绝望的梦境里，一点点拉回了现实。
不知过了多久，门被轻轻推开一条缝。阿弃端着个托盘，小脸被烟熏得黑一道白一道，额头上还挂着汗珠，眼睛红肿，显然是哭过。他蹑手蹑脚地走进来，看到侯炘睁着眼，吓了一跳，差点把托盘打翻。
“先……先生，您醒了？”阿弃的声音带着怯意和担忧，“我……我煮了粥，您……您趁热喝一点吧？”他把托盘放在床边的小几上，上面是一碗看起来……嗯，颜色有些复杂、稀稠不太均匀的粥，还有一小碟腌萝卜。
侯炘看着那碗卖相实在谈不上好的粥，又看看阿弃脸上混合着期待、紧张和狼狈的神情，心中那块坚冰，似乎被这笨拙的温暖，撬开了一丝缝隙。
他撑着坐起身，接过碗。粥还烫，米粒有些夹生，底下似乎还有点糊底的味道。可他舀起一勺，慢慢地送进嘴里，咀嚼，吞咽。
“好吃吗？”阿弃眼巴巴地问，声音里带着不确定。
侯炘抬起头，看着孩子，很轻、却很认真地点了点头：“好吃。辛苦你了，阿弃。”
就这一句话，阿弃的眼泪“唰”地又下来了，他用力抹了抹眼睛，咧开嘴，露出一个比哭还难看的笑容：“不辛苦！先生喜欢吃就好！我……我明天再煮！”
侯炘没再说话，只是低下头，一口一口，将那碗半生不熟、甚至略带焦糊味的粥，吃得干干净净。仿佛吃下去的，不是食物，而是这孩子小心翼翼捧出来的、全部的关心与依靠。
从这天起，陆和林每天都会来。他也不多说什么，来了就搬个小马扎，坐在侯炘床边，有时候带些外头的点心，有时候什么都不带。两人常常就那样干坐着，一坐就是半天。偶尔，陆和林会摆开棋盘，两人默默地对弈。棋子落在棋盘上的声音，清脆，单调，却成了这死寂屋子里唯一的活气。
陆和林不问，侯炘也不说。关于那场赐婚，关于苏颐，关于未来，所有的话题都成了禁忌。他们只是下棋，或者，只是静静地陪伴。
侯炘的“病”，其实身体上并无大碍，郎中来看过，也只说是“忧思过甚，肝气郁结”，开了些疏肝解郁的寻常方子。真正“病”的，是那颗被现实砸得粉碎、又被自己强行冰封起来的心。
他就这样，在昏暗的屋子里，在阿弃笨拙的照料和陆和林沉默的陪伴下，一日一日地捱着。像是冬眠的虫子，蜷缩在不见天日的土里，等待着或许永远不会到来的春天。
直到第十日。
清晨，侯炘睁开眼，看着从窗纸透进来的、格外明亮的阳光。他忽然觉得，不能再这样下去了。
躺了十天，骨头都像是生了锈。心口的剧痛，虽然没有消失，却似乎被这十日的黑暗与沉寂，磨钝了棱角，变成了一种沉重的、绵长的隐痛。像一块顽石，压在心口，搬不开，却也不再时刻尖啸着要他的命。