侯炘回到柳枝胡同那处小院，翻箱倒柜。值钱的东西，本就寥寥无几。当年苏颐送的那件软甲，不能动。阿弃拜师时他送的那方旧砚，也不能动。翻来翻去，只剩下两样：一样是当年离京前，苏颐托弟弟送来的那支百年老参用剩的一点参须，被他小心收着；另一样，便是他母亲留给他的、唯一的一样遗物——一枚水头极好、雕工精致的羊脂白玉佩。那是母亲出嫁时，外祖母给的压箱底宝贝，他这么多年颠沛流离，再苦再难都没舍得典当。

他拿起那枚玉佩，温润的玉石触手生凉。仿佛还能感受到母亲那双温柔却过早失去光彩的手，轻轻抚摸过他的头顶。这是母亲留给他最后的念想了。

侯炘闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片决绝。他小心地用布包好玉佩和参须，转身出了门。

京城最大的当铺“汇昌号”里，朝奉拿着那枚玉佩，对着光看了又看，摸了又摸，眼中闪过一丝惊讶。这玉，这工，绝非凡品。“侯爷……您真要当？死当还是活当？”

“死当。”侯炘的声音没有一丝波澜。活当还能赎回，可他清楚，自己怕是永远也赎不回了。

“那……这玉是好玉，可如今兵荒马乱的，行情……”“开价。”侯炘打断他。

朝奉犹豫了一下，伸出两根手指：“两百两。这是最高了。”

侯炘知道这玉远不止这个价，但他没时间讨价还价了。“成交。”

两百两银子，沉甸甸的一包。他又去了药铺，将那点参须卖了五十两。二百五十两，对于普通人家是一笔巨款，可对于他要做的事，仍是杯水车薪。

他咬牙，又回到了翰林院，寻了几个平日关系尚可、家中宽裕的同僚，开口借钱。理由？没有理由，只说是急用，立下字据，承诺日后连本带利归还。有人碍于情面借了十两二十两，有人则婉言推拒，看他的眼神怪怪的，想必是听说了什么。

凑来凑去，也不过四百两出头。

侯炘拿着这四百多两银子，在京城西市最鱼龙混杂的地方，租了一个偏僻的院子。然后，他让阿弃守着院子，自己则换上一身半旧的布衣，去了南城兵马司附近——那里是京城脚夫、苦力、甚至一些亡命徒聚集讨生活的地方。

他站在一个稍微高点的土堆上，看着下面那些衣衫褴褛、眼神或麻木或桀骜的汉子，清了清嗓子，扬声道：

“各位兄弟！我姓侯，今日来此，不是雇工，是买命！”

底下的人群起了一阵骚动，无数道目光聚焦在他身上。

侯炘迎着那些目光，一字一句，声音不大，却异常清晰：“北边朔风要塞，被二十万蛮子围了，里头有我上万兄弟，快断粮了！朝廷的援军……一时半会儿到不了！我要招募敢死之士，押送一批粮草，闯过蛮子的包围圈，送进朔风城！此去，九死一生！很可能有去无回！”

他顿了顿，从怀里掏出那包银子，“哗啦”一声倒在面前的地上，白花花的银子在昏暗的天光下格外刺眼。

“我就这些银子，是买命钱！愿意去的，一人先领二十两安家费！若能活着回来，再加三十两！若……若是回不来，”他的声音哽了一下，“这二十两，就算给家中老小的抚恤！我侯炘在此立誓，只要我有一口气在，绝不会让诸位兄弟的家人饿死！”

人群安静了片刻，随即爆发出更大的喧哗。

“二十两？买条命？呸！老子这条命虽贱，也不止这个价！”

“闯蛮子包围圈？你疯了吧？那是去送死！”

“就是！有钱赚也得有命花啊！”

“走走走，晦气！”

大部分人骂骂咧咧地散开了。但也有一些人没走，站在那里，眼神复杂地看着侯炘，又看看地上的银子。

一个脸上带着刀疤、身材精瘦的汉子走上前，蹲下身，捡起一块银子掂了掂，斜眼瞅着侯炘：“喂，读书的，你说的是真的？真送粮进去？不是让我们去干别的送死营生？”

“千真万确！只为送粮！”侯炘斩钉截铁。

那汉子盯着他看了几息，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“成！老子信你一回！这条命，早该丢在边关了，苟活了这些年，也腻味了！算我一个！”

有了第一个，就有第二个、第三个……最终，愿意站出来的，只有十九个人。有像刀疤汉子那样曾是边军老卒的，有走南闯北的镖师，有活不下去的流民，甚至还有一个因为杀了欺辱妹妹的恶霸而逃亡在外的年轻人。

十九个人，加上侯炘自己出钱雇佣的三十名可靠脚夫和车把式，凑成了一支不到六十人的队伍。四百两银子，买了二十辆大车，购得了尽可能多、也尽可能耐储存的粮食——主要是炒米、豆饼、咸肉干。车辆做了伪装，粮袋里也掺了些沙土充数，以掩人耳目。

出发前夜，侯炘在租来的院子里，摆了几桌简单的酒菜。没有大鱼大肉，只有大碗的粗粝烧酒和几样下酒菜。

侯炘端起一碗酒，走到院子中央。寒风呼啸，吹得他单薄的衣衫紧贴在身上。他看着下面那几十张或沧桑、或年轻、却都带着豁出去神情的脸，喉咙像被什么堵住了。

他举起碗，声音嘶哑，却用尽全力：“诸位兄弟！此去凶险，侯炘……无以为报！这碗酒，我敬大家！”他一仰头，将辛辣的烧酒一饮而尽，烈酒烧过喉咙，带起一阵灼痛。

他抹了抹嘴，目光缓缓扫过每一个人：“若……若诸位能平安归来，我侯炘，愿为诸位当牛做马，报答此恩！若……若有不幸，”他的声音低了下去，带着沉重的痛楚，“诸位的父母，便是我侯炘的父母！诸位的妻儿，便是我侯炘的亲人！只要我侯炘还有一口气在，必不让他们受冻挨饿！此言，天地为证，鬼神共鉴！”

说完，他再次深深一揖，久久不起。

院子里一片寂静。只有风声呜咽。不知是谁先吸了一下鼻子，随即，响起一片粗豪却带着哽咽的声音：

“侯爷！别说了！咱信你！”

“干了这碗酒，上路！”

“脑袋掉了碗大个疤！十八年后，又是一条好汉！”

“为了朔风城的弟兄！喝！”

粗陶碗碰撞的声音响起，混杂着吞咽声和压抑的抽气声。火光映照着一张张涨红的脸，那上面有恐惧，有悲壮，更有一种近乎神圣的决绝。

阿弃一直躲在屋里，扒着门缝看着，眼泪流了满脸。他忽然想起什么，转身跑回屋里，从自己床底下掏出一个小小的、脏兮兮的布包。那是他平日帮人跑腿、捡拾破烂，一点点攒下的十几文钱换来的饴糖，他一直舍不得吃。

他悄悄溜到院子角落停放的粮车边，趁着没人注意，费力地撬开一辆车底板的一块松动木板，将那包饴糖小心翼翼地塞进了夹层里。他也不知道自己为什么要这么做，只是想着，若是……若是陆叔叔他们，在最饿最苦的时候，能尝到一点点甜味，该多好啊……

送粮队是在黎明前最黑暗的时刻悄悄出发的。没有送行的人群，没有壮行的鼓乐。只有侯炘和阿弃，站在冷清寂静的巷口，目送着那支小小的、沉默的车队，融入浓重的夜色，向着北方，向着那片死亡之地，渐行渐远。

从那一刻起，侯炘的心，就像被那车队栓着，一路扯向了遥远的朔风城。他照常去翰林院点卯，处理公务，可魂儿早就飞了。脑子里无时无刻不在计算着行程：今天该到哪儿了？路上顺利吗？有没有遇到蛮军巡逻队？有没有遇到风雪阻滞？

他开始失眠。整夜整夜地睡不着，一闭上眼，就是朔风城头惨烈的厮杀，就是陆和林浑身浴血却依旧挺立的身影，就是那十九个汉子倒在蛮族铁蹄下的惨状。好不容易迷糊一会儿，也立刻被噩梦惊醒，浑身冷汗涔涔。

饭也吃不下。阿弃变着法子想让他多吃一口，煮了粥，炖了汤，可侯炘端起碗，看着碗里的食物，想到朔风城里可能已经开始的“易子而食”的惨剧，就一阵阵地反胃，勉强咽下去几口，也如同嚼蜡。

焦虑，如同藤蔓，一寸寸缠绕着他的心脏，越收越紧。他肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，颧骨突出，原本合身的官袍穿在身上，竟显得有些空荡。

最折磨人的，是等待。没有任何消息传回。朔风城被围得铁桶一般，送粮队更是音讯全无。侯炘只能通过各种零碎的边关塘报，捕捉一丝半点的信息。可那些塘报，要么语焉不详，要么就是坏消息：蛮军攻城甚急，朔风城多处破损；城中粮草将尽，恐难久持……

每一份这样的消息，都像一把钝刀子，在他心上慢慢割着。

第三天，他开始大把大把地掉头发。早晨起来，枕头上总是落着一层。第五天，他在洗脸时，无意中瞥见铜盆水里自己的倒影，猛然发现，自己两侧的鬓角，竟已出现了几缕刺眼的银白！

他才二十多岁啊！

阿弃也发现了，孩子吓得不敢说话，只是默默地把他的梳子藏了起来，每天早上，笨拙地想要帮他把白发拔掉。

侯炘拦住他，苦笑着摇摇头：“拔它作甚？该来的，总会来。”他对着模糊的铜镜，看着那几缕白发，心中并无多少悲凉，反倒有一种奇异的平静。这白发，是为朔风城熬的，是为陆和林熬的，也是为他自己的无能为力与揪心等待熬的。这是代价，他心甘情愿。

第七天，傍晚。又飘起了细雪。侯炘从翰林院回来，只觉得身心俱疲，脚步虚浮。他推开院门，阿弃没有像往常一样迎出来。院子里静悄悄的。

他心里莫名一慌，快步走进屋里。只见阿弃背对着门，蹲在角落里，肩膀一抽一抽的，压抑的哭声低低传来。

“阿弃？”侯炘心猛地一沉，“怎么了？”

阿弃转过头，脸上全是泪痕，手里紧紧攥着一块脏兮兮的、带着暗褐色污迹的布条。他见到侯炘，“哇”地一声哭了出来，举起那块布条：“先生……陆……陆叔叔……”

侯炘眼前一黑，踉跄着扑过去，一把夺过那布条。布条是从里衣上撕下来的，边缘参差不齐，上面用不知是血还是什么暗红色的液体，歪歪扭扭地写着几个大字：

粮到，城在，勿念。

落款是一个几乎辨认不出的、潦草的“林”字。

那字迹，侯炘认得！是陆和林的字！是他惯用的、带着武将豪气的笔划！

粮到了！城还在！他没事！他还活着！

巨大的狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了侯炘苦苦支撑了七天的所有堤防！他死死攥着那块布条，仿佛攥着世间最珍贵的宝物，浑身不受控制地剧烈颤抖起来。喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，想笑，却比哭还难听；想喊，却发不出一个完整的音节。

七天七夜的煎熬，七夜无眠的恐惧，鬓角生出的白发……所有的一切，在这一刻，都值了！

他双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，对着北方——朔风城的方向，双手高高举起那块浸染着血与汗、承载着生死诺言的血书，恭恭敬敬地，拜了下去。

一拜，谢苍天垂怜，保兄弟无恙！

二拜，谢死士忠勇，冒死送粮入城！

三拜，谢朔风将士，浴血坚守国土！

三拜完毕，他维持着跪姿，额头抵着冰冷的地面，久久不起。浑身的力气仿佛都被抽空了，只剩下无边无际的疲惫，和那劫后余生般的、虚脱的平静。

阿弃在一旁看着，又害怕又担心，小声唤道：“先生……先生您起来吧……地上凉……”

侯炘恍若未闻。过了许久，他才缓缓抬起头，脸上不知何时，已爬满了冰凉的泪痕。他看着手中那块血书，小心翼翼地、像对待易碎的瓷器般，将它贴在胸口，紧紧地贴着。

然后，他就那样保持着跪坐的姿势，靠着墙壁，闭上了眼睛。呼吸渐渐变得均匀而绵长。

他竟然……就这样睡着了。七天来，第一次真正地、沉沉地睡去。

阿弃赶紧拿来棉被，轻轻盖在先生身上，又往炭盆里添了几块炭。他坐在先生身边，看着先生即使在睡梦中依然紧锁的眉头和手中那块血书，小小的心，终于也安稳地落回了肚子里。

窗外，细雪无声，静静覆盖着这座刚刚经历了一场无声煎熬的小院。