侯炘起初心里也是一惊，这荒宅夜半怪声，确实瘆人。但他很快镇定下来，侧耳细听。那声音虽然诡异，却并非全无规律，而且……似乎还夹杂着爪子挠动瓦片的细微声响。
“不是鬼。”侯炘低声安抚阿弃，“怕是这宅子久无人住，成了野猫的窝。听这声音，可能还不止一只。”
话虽如此，但那声音在寂静的深夜里实在扰人，也让人心里发毛。侯炘想了想，起身穿上外衣，对阿弃道：“走，我们去看看。若是野猫，赶走了便是，省得闹腾。”
阿弃虽然害怕，但见先生镇定，也鼓起勇气，抓起一根拨火用的短棍，紧紧跟在侯炘身后。
两人举着蜡烛，轻手轻脚地走到院子里。声音似乎是从正房屋顶传来的。侯炘仰头望去，只见屋脊的阴影里，果然有几点幽幽的绿光闪烁——是猫的眼睛！
那几只野猫见有人来，叫得更响了，其中一只胆子大的，甚至弓起背，朝他们发出威胁的“嘶嘶”声。
侯炘和阿弃对视一眼，忽然觉得这情景有些滑稽。方才的恐惧消散了大半。侯炘示意阿弃别动，自己从地上捡起几块小石子，朝着屋脊方向虚掷过去，口中发出驱赶的嘘声。
野猫受惊，“喵呜”一声，几道黑影敏捷地窜过屋脊，跳到隔壁院墙上，转眼消失在夜色里。院子里重新恢复了寂静。
赶走了“怪声”的源头，侯炘和阿弃都松了口气。阿弃拍着胸口，小脸上露出笑容：“原来真是野猫！吓死阿弃了！”
侯炘也笑了，这一笑，连日的紧张和压抑仿佛也减轻了些。他看着阿弃，又看看这荒凉破败却暂时属于他们的小院，忽然道：“看来这宅子，‘主人’还不少。明日我们好好收拾一下，至少让自己住得舒服些。”
阿弃用力点头，眼里有了点亮光。
第二天，侯炘便向翰林院递了告病的折子。他“病”得很是时候，无人怀疑。接下来的几天，他和阿弃便在这旧宅里安顿下来。清理院落，修补门窗，擦拭家具……虽然活儿干得笨手笨脚，两人常常弄得满脸灰尘，一身脏污，但在这与世隔绝般的小天地里，竟也有了几分难得的平静和……乐趣？尤其是当阿弃举着扫帚追打一只窜出来的大老鼠，却反被老鼠吓得尖叫跳脚时，侯炘忍不住哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。他已经很久没有这样开怀笑过了。
这天下午，他们刚忙完一阵，坐在台阶上歇息，院门外忽然传来轻微的响动。侯炘警惕地起身，示意阿弃别出声。只见门缝底下，被人塞进了一个不大的竹篮。
侯炘等了一会儿，确认外面无人，才上前提起竹篮。掀开盖布，里面是几样新鲜水灵的蔬菜：脆生生的小白菜，水嫩嫩的萝卜，还有一小块豆腐。没有字条，没有署名。
但侯炘知道是谁送的。这城西偏僻之地，知道他在这里的，除了陆和林（远在北疆），就只有……苏府的人。是苏颐。她甚至没有假托苏澈的名义，只是这样沉默地、不着痕迹地，送来一点最基本的生活所需。
侯炘提着那篮蔬菜，站在院子里，沉默了许久。心里那处最柔软的地方，又被轻轻触动，泛起丝丝缕缕的暖意和酸楚。她总是这样，在他最艰难、最孤立无援的时候，用最沉默的方式，告诉他，这世上还有人记得他，关心他。
他将蔬菜拿进屋里。晚上，就用这些菜，加上一点带来的米，熬了一锅热腾腾、清清淡淡的菜羹。羹汤的香味在破旧的屋子里弥漫开来，竟有了几分家的烟火气。
侯炘盛了一大碗，又让阿弃给隔壁独居的、同样贫苦的一位耳聋眼花的老婆婆送了一碗过去。老婆婆无儿无女，靠着给人浆洗缝补过活，日子艰难。
阿弃送完回来，小脸上带着开心的红晕：“婆婆可高兴了，拉着我的手说了好多话，虽然阿弃听不太清……她还给了阿弃一块自己腌的咸菜疙瘩呢！”
侯炘看着阿弃单纯快乐的样子，心里也感到一丝慰藉。他喝着热乎乎的菜羹，对阿弃说：“阿弃，你看，我们虽然自己也不宽裕，但若能帮到更需要的人，哪怕只是一碗羹，心里也会觉得暖和些。这世间，锦上添花易，雪中送炭难。但正是这点点滴滴的‘炭火’，才让人不至于彻底心寒。”
阿弃似懂非懂，却把先生的话牢牢记在了心里。
平静的日子过了没几天，陆和林的信，却以一种隐秘的方式送到了——不是通过驿站，而是夹在一批从北疆运来的、例行公事分发各部的普通军报副本里，由兵部一个与陆和林有过命交情的文书，辗转送到了侯炘手中。
信的内容极其简短，字迹潦草，仿佛匆忙写就：“炘哥，北疆异动，蛮族似有大规模集结迹象，边境恐有大变。杨将军已加强戒备。京中局势，料亦不宁。你处风口，万事小心，宜静不宜动，切记切记！弟和林。”
北疆恐有变！京中宜静！
侯炘的心猛地提了起来。陆和林绝不会无故示警。北疆若真有大战，朝中关于和战的争论势必再起，各方势力的角逐将更加激烈。而自己这个身处漩涡边缘的小人物，处境将更加危险。
他立刻将信纸凑到蜡烛上点燃。火焰迅速吞噬了纸张，边缘卷曲焦黑。就在信纸即将完全化为灰烬的刹那，一阵穿堂风忽然从破旧的窗缝刮入，吹得火苗一歪，一小片尚未烧尽的纸角飘落在地，恰好被侯炘踩住。
他移开脚，捡起那片焦黑的纸屑。上面只剩下一个字，被火燎得边缘发黑，却依然可辨——是一个“慎”字。
慎……
侯炘盯着这个从灰烬中残存下来的字，久久不动。陆和林的警告，苏颐的“和光同尘”，自己悬于书房的“慎独”箴言……所有的线索，仿佛都汇聚到了这一个字上。
在这风云变幻、危机四伏的时局里，一个无权无势、如履薄冰的年轻官员，除了一个“慎”字，还能倚仗什么？
他走到那张简陋的书桌前，铺开纸，磨好墨。然后，提起笔，用极其缓慢而专注的速度，在纸上写下了一个又一个“慎”字。
楷书的“慎”，行书的“慎”，草书的“慎”……他一笔一划，写得极其认真，仿佛要将这个字的所有笔画、所有意蕴，都刻进自己的骨血里，融入自己的呼吸中。
阿弃在一旁静静地看着，不敢打扰。他看着先生专注而凝重的侧脸，看着那一个个力透纸背的“慎”字，仿佛也感受到了某种沉重而无形的压力。
侯炘一口气写了一百个“慎”字。写到最后，手腕酸痛，额角见汗。他放下笔，看着满纸密密麻麻、形态各异的“慎”字，长长地、深深地吐出了一口胸中的浊气。
然后，他指着纸上的字，对阿弃说：“阿弃，来，照着写。这个字，你要记一辈子。无论将来是富贵还是贫贱，是显达还是困顿，都要记住这个‘慎’字。慎独，慎行，慎言，慎交……慎，方能立身，方能……长久。”
阿弃用力点头，拿起笔，稚嫩的小手握住笔杆，极其认真、极其缓慢地，在另一张纸上，临摹下了第一个歪歪扭扭的“慎”字。
烛火摇曳，将一大一小两个身影投在斑驳的墙壁上。屋外是未知的动荡与风险，屋内是笔尖划过纸张的沙沙轻响，和一个关于“慎”字的、无声的传承与坚守。