“一定。”侯炘重重承诺，心中却是一片黯然。

事情就这样定了下来。徐博士择了吉日，简单办了个仪式，正式收养狗儿，并为他改名为“徐念安”，取“感念恩遇，平安成长”之意。侯炘将自己最后的积蓄拿出大半，连同几套新置办的童衣童鞋、一套启蒙书籍和笔墨纸砚，作为“念安”的“陪嫁”，一并送了过去。

狗儿——现在是念安了，被徐夫人牵着手走进徐家整洁雅致的小院时，一步三回头，看着站在巷口目送的侯炘，眼泪终于掉了下来，却没有哭出声，只是用力地挥了挥小手。

侯炘站在原地，直到那小小的身影消失在门内，才缓缓转身。秋风吹过，卷起地上枯黄的落叶，他忽然觉得，这世上与他有着真切温暖联系的，似乎又少了一个。

然而，没过两天，苏府那个小厮又来了，这次送来的是一个包袱。小厮道：“二公子说，前几日路过西城，见着个与侯大人家那孩子身量相仿的小童，穿着不甚合体，想着侯大人或许用得上，便找了几件澈哥儿从前穿小了的干净旧衣，让送来给那孩子替换，免得受冻。”

侯炘接过包袱，入手柔软。打开一看，里面是几套半新不旧、但浆洗得极其干净、用料考究的孩童衣裤鞋袜，从里到外，从单到棉，一应俱全。尺寸……竟与念安的身量分毫不差！

他心中猛地一动。苏澈“路过西城”？还“见着个身量相仿的小童”？哪有这么巧的事！念安被他安置在相对僻静之处，徐博士家更是深居简出，苏澈一个半大少爷，如何能“见着”？又如何能将尺寸拿捏得如此精准？

除非……是有人特意留意，甚至……暗中观察过。

他想起防疫香囊上那略显凌乱的“平安”二字，想起花园中遗落（或是故意？）的素帕，想起那“甜腻伤齿”的隐晦警告……

是她。只能是苏颐。她在用这种曲折到几乎不留痕迹的方式，关注着他，甚至……关注着他身边这个微不足道的孩子。这些衣物，看似是苏澈的旧衣，但那份周全与合体，那份不着痕迹的关怀，分明带着她的影子。

侯炘握着那柔软温润的棉布衣裳，久久不语。心底那处最柔软、也最疼痛的地方，像是被一只温柔而冰凉的手，轻轻触碰了一下。暖意与刺痛交织，几乎让他窒息。

他将这些衣物，连同之前徐夫人给念安准备的一些，仔细包好，托人送去了徐家，只说是“一位故人所赠”。他没有提及苏颐，甚至没有提及苏澈，只让念安记住，这世上有好心人记挂着他，要知恩。

了却了这桩心事，侯炘刚想喘口气，那位被他“六亲不认”拒绝了的堂叔，却又递来了请柬，说是女儿及笄，在家中设下薄宴，务必请“侯大人”赏光。

侯炘本不想去，但转念一想，终究是亲戚，上次闹得不愉快，自己升了官，若再不去，更落人口实。便备了一份不失礼也不过分贵重的贺礼，准时赴宴。

堂叔家在城南一处中等宅院，宴席设得倒也热闹。堂婶见了他，虽然笑容还有些勉强，但到底没再甩脸子。那位及笄的表妹，被唤出来见礼。侯炘抬眼望去，只见一个穿着崭新绯色衣裙的少女，低眉顺眼地站在那里，身量已显窈窕，面容清秀，正值豆蔻年华，婷婷袅袅，恰似一枚含苞待放的花骨朵。

宾客们纷纷夸赞“女大十八变”、“好个标致模样”，堂叔堂婶笑得合不拢嘴。侯炘随着众人说了几句吉祥话，目光落在那少女青春鲜妍的脸庞和羞怯的神情上，心里却毫无波澜。

他的思绪，不由自主地飘远了。

飘到了很多年前，江南侯府的后花园。也是这样一个喜庆的日子，是谁的及笄礼来着？记不清了。只记得母亲拉着他的手，指着远处一群嬉笑玩闹、衣饰华美的小姑娘们，笑着说：“炘儿你看，那些姐姐们多好看。等你长大了，娘也给你挑一个最好看的媳妇儿……”

那时他还小，不懂什么叫媳妇儿，只觉得那些姐姐们身上的环佩叮当，头上的珠花闪亮，像画上的人。

又飘到了苏府，听雪轩外，杏花如雪的季节。他拿着扫帚，隔着纷飞的花雨，第一次看见那个月白裙衫的少女抚琴。她抬起头，目光清泠如泉。那时她几岁？好像……也正是及笄之年吧？

光阴荏苒，物是人非。当年江南盐商家的小少爷，成了翰林院的侍读。而当年杏花树下惊鸿一瞥的少女，如今已深锁闺中，即将凤冠霞帔，成为他人妇。

自己眼前这位亭亭玉立的表妹，她的及笄，或许意味着一段平凡安稳人生的开始，觅得门当户对的夫婿，相夫教子，波澜不惊。

而这，曾是他可能拥有的、最“正常”的一种人生。如今，却已隔了千山万水，如同镜花水月。

“侯大人？侯大人？”堂叔的呼唤将他从遥远的思绪中拉回。

侯炘举杯，将杯中略显浑浊的酒液一饮而尽。酒味苦涩，却压不下心头那更深的、名为“怅惘”与“命运”的滋味。

宴席散后，他独自走在回寓所的路上。秋夜寒凉，星子稀疏。他忽然想起白日里教念安写的那个“人”字。

一撇一捺，相互支撑。

如今，他的那一“撇”似乎有了着落——陆和林的义，苏太傅的惜，或许还有那不曾言明的、香囊与素帕所代表的遥远牵挂。

可他的那一“捺”，又该落在何处？是这危机四伏的仕途？是那血海深仇的追寻？还是……其他什么？

他不知道。

他只知道，路还得继续走。带着臂上的伤疤，怀中的秘密，心底的牵挂，和那份越来越沉重的、名为“责任”与“前行”的孤勇。