枯叶遇火即燃，迅速卷曲、焦黑，那两行墨字在火焰中挣扎了一下，便化为青烟，消散无踪。就像他那份从未宣之于口、也永不可能有结果的情愫，还没等到盛开，就已经在现实的寒风与身份的冰霜中，枯萎、寂灭。

火光映亮了他苍白的脸，和他眼中那片死水般的沉寂。

有些话，不能说，只能写。有些情，不能诉，只能烧。

烧了，也就了了。

然而，树欲静，风却不肯停。侯炘与苏颐在梅树下那简短到几乎可以忽略不计的对话，不知怎的，还是落入了有心人的耳朵里，辗转传到了苏太傅那里。

第二天下午，侯炘就被传唤到了太傅的书房。不是外书房，是太傅处理公务的正经书房。

太傅没有像上次那样让他跪着，只是让他站在书案前。太傅的脸色很平静，甚至可以说得上温和，但侯炘却感到一股比上次更沉重的压力。

“侯炘，你在府里，也有近十年了吧。”太傅缓缓开口，像是在陈述一个事实。

“是，承蒙太傅老爷收留，已近九年。”侯炘垂首答道。

“这些年，你勤勉本分，学识亦有进益，我都看在眼里。”太傅顿了顿，目光落在他身上，带着一种洞彻人心的审视，“小女……对你，似乎也颇为看重。”

侯炘的心猛地一缩，后背瞬间绷紧。

“你不必紧张。”太傅摆摆手，语气依旧平和，却字字如锤，“你们年轻人心思，老夫并非不懂。发乎情，止乎礼，本是常情。只是……侯炘，你要明白，有些界限，是天堑，不可逾越。有些心思，是妄念，害人害己。”

侯炘脸色惨白，嘴唇翕动，却发不出任何辩解的声音。在太傅这样的人物面前，任何掩饰都是徒劳。

“小女即将议亲，对象……你也当有所耳闻。”太傅的声音沉了下来，带着不容置疑的决断，“此事关乎苏家满门荣辱，更关乎她一生的幸福安稳。你若真为她好，就当知道怎么做。”

怎么做？自然是……远离。彻底地、不留任何瓜葛地远离。

侯炘闭上眼，再睁开时，眼底已是一片死寂的平静。他撩起衣摆，缓缓跪了下去，额头触地：

“小人……明白。小人……自请调离听雪轩，回外院马厩当差。从此……绝不再踏足内院半步，亦不敢再……叨扰小姐清静。”

太傅看着他伏地请罪的背影，眼中掠过一丝极复杂的情绪，有惋惜，有无奈，或许还有一丝不忍。但最终，他只是轻轻叹了口气：

“你……是个明白人。去吧。外院管事那里，我自会吩咐。”

“谢太傅老爷成全。”侯炘又重重磕了一个头，然后起身，后退着，一步步退出了书房。背脊挺直，却仿佛背负着千斤重担。

消息很快传开。侯炘主动请求调回马厩，理由是自己粗笨，不堪陪读之任，还是做惯了洒扫粗活。苏夫人自然乐见其成，立刻准了。李嬷嬷等人虽有些诧异，但也没多问，只当是这书童不识抬举，或者惹了小姐不快。

只有听雪轩里，在侯炘收拾自己那点可怜的物品、默默离开后的那个下午，传出一声清脆刺耳的碎裂声——像是上好的古琴，被人狠狠砸在了地上。

翠缕后来红着眼圈跟相熟的仆妇说，小姐把自己关在房里一整日，不吃不喝，把最喜欢的焦尾琴给……砸了。没人知道为什么。

侯炘搬回了靠近马厩的那排破屋中的一间，比之前和阿弃住的那间更破、更潮湿。他没去管阿弃惊讶担忧的眼神，只是沉默地收拾着，将几件旧衣和一床薄被搬了过去。从此，他又回到了原点，不，比原点更糟。至少当初还有赵老仆偶尔的关怀，还有对未来一丝渺茫的幻想。而现在，他什么都没有了。爱情被亲手埋葬，前途一片漆黑，只剩下鞋底那份冰冷的血书，和心底那团灼热的仇恨。

阿弃偷偷跑来找他，小脸上满是困惑和不安：“先生，您为什么又回来这里了？是不是……阿弃做错了什么？”

侯炘看着孩子纯真的眼睛，心里一酸，伸手摸了摸他枯黄的头发，声音沙哑：“不关你的事，阿弃。是先生……自己犯了错，待错了地方。你好好读书，别问那么多。”

“可是先生……”阿弃咬着嘴唇，黑白分明的大眼睛里满是不解和倔强，“我听人说……是那位仙女小姐要嫁人了，所以……先生为什么不争一争呢？先生读了那么多书，懂得那么多道理……”

争？和谁争？和三皇子争？和这吃人的礼法、森严的等级争？

侯炘苦笑了，那笑容比哭还难看，带着无尽的苍凉和认命。

“阿弃，”他轻轻拍了拍孩子的头，望向窗外那片灰蒙蒙的天空，声音低得几乎听不见，“这世上，有些东西……是争不起的。”

不是不想争，是不敢争，不能争，也……没资格争。

争了，就是害她，就是毁了她，就是万劫不复。

他能做的，只有退，退到尘埃里，退到她看不见的地方，退到连一丝念想都不该有的角落。

那一晚，在更加阴暗潮湿的破屋里，侯炘就着如豆的油灯，提笔写下了洋洋洒洒数千言的《罪奴赋》。将十年来为奴的屈辱、家破人亡的悲痛、求学无门的愤懑、爱而不得的绝望、复仇无望的压抑……所有积郁在胸的块垒，尽数倾泻于笔端。字字血泪，句句锥心。

写完最后一个字，他掷笔于地，浑身脱力，仰面倒在冰冷的草铺上，睁着眼睛，望着屋顶破洞外那方狭窄的、漆黑的夜空，一夜无眠。

他没有烧掉这篇赋。或许是因为写得太用力，耗尽了所有情绪，连烧毁的力气都没有了。他只是将它胡乱卷起，塞进了墙角的破瓦罐里，用灰尘盖住。

他没想到的是，阿弃这孩子，心思细腻得惊人。第二天趁他外出干活，竟然偷偷溜进来，找到了那卷纸，虽然看不懂全部，但隐隐觉得这是先生极重要的东西，便偷偷藏了起来，藏在了自己那间破屋的房梁缝隙里。这一藏，就是二十年。直到侯炘早已不是当年的罪奴，直到物是人非，沧海桑田，这卷浸透了少年血泪的《罪奴赋》，才得以重见天日，成为后人窥见那段往事的一扇小窗。此乃后话，暂且不提。

就在侯炘心如死灰、在马厩旁破屋里行尸走肉般度日的时候，北疆的战事，却迎来了一个不小的转折。杨将军所部在一次主动出击中，巧妙设伏，大败蛮族一部，斩首数百，缴获辎重无数。虽然不算决定性的胜利，但在胶着的战局中，已是难得的大捷。

捷报飞传京城，龙颜大悦，论功行赏。杨将军加官进爵自不必说，麾下将士也各有封赏。陆和林的名字，再次出现在功劳簿上，而且位置靠前了不少。文书上写的是：“记室参军陆和林，参赞军机，献疑兵之策扰敌，并协理粮秣、文书无误，功不可没，擢升为正七品昭武校尉，赏银五十两，绢十匹。”

从从九品到正七品，连跳数级！虽然“昭武校尉”也只是个中级武散官，并无实际兵权，但对于陆和林来说，已是翻天覆地的变化！更重要的是，这“献疑兵之策”的功劳，实实在在是他自己的本事，是真刀真枪挣来的军功，再无人敢因他的跛足和庶出身份而轻视！

封赏的旨意和赏赐送到镇北侯府时，据说老侯爷拿着那黄绫圣旨，看了许久，最终只说了一句：“这小子……倒有几分他祖父当年的胆气。”这话，已是极高的评价了。府里上下，对陆和林的态度，顿时微妙地转变了。连一向刻薄的嫡母，见了送赏赐来的宫中内侍，脸上也挤出了笑容。

而陆和林接到升官封赏的第一时间，想到的不是回府炫耀，不是享受荣耀，而是立刻写了一封密信，连同那五十两赏银和十匹绢帛的兑票，托付给即将回京述职的杨将军亲兵队长，务必亲手交给苏府一个叫侯炘的马夫。

信上只有一句话，字迹力透纸背，带着边关风沙的粗粝和不容置疑的决绝：

“炘哥，等我回来，第一件事，替你赎身！”