——指婚危机痛别离，侯炘自请回马厩，陆和林军功赎友脱奴籍。
俗话说，“福无双至，祸不单行”。侯炘觉着，这话简直是为他量身定做的。瘟疫的阴霾刚刚散去，京城的达官贵人们还没来得及喘匀乎气儿，另一股子看不见、摸不着，却更磨人的“风”，就悄没声儿地刮起来了。
这风，刮的不是尘土，是人心。刮的不是街巷，是那朱门深院里，关于联姻、站队、前程的盘算。
事情得从北疆说起。陆和林那小子，还真有两把刷子。侯炘辗转托太傅递上去的那封荐信，不知是太傅的面子起了作用，还是陆和林自己走了什么门路，又或者北疆那边实在缺人，总之，他是真格儿地到了边军，在一位姓杨的将军麾下，当了个小小的记室参军。官儿不大，就是从九品，芝麻绿豆点儿，可对于陆和林这么个在京城几乎被家族遗忘的跛足庶子来说，不啻于一步登天。
更绝的是，这小子还真就混出了点名堂。他腿脚不便，上阵厮杀是没指望了，可脑子活络，笔头子也利索。整理军报，誊写文书，核算粮草，甚至帮着将军分析敌情、出些鬼点子，都干得像模像样。尤其是有一次，小股敌军骚扰粮道，负责押运的校尉是个莽夫，差点中了调虎离山之计，是陆和林察觉不对，力劝将军派兵接应，才保住了那批紧要的军粮。杨将军一高兴，直接给他记了一功。
捷报传回京城，虽然只是微不足道的小胜，但在整体沉闷的北疆战局中，也算是个亮点。兵部循例嘉奖，陆和林的名字，头一回出现在了正式的军功文书里，虽然只是末尾不起眼的一行小字：“记室参军陆和林，协理军务，查补疏漏，着赏银二十两。”
二十两银子，在京城贵人们眼里，还不够买匹好马的一只蹄子。可这消息传到镇北侯府，那意味可就大不一样了。陆和林那个把他当空气的爹——老镇北侯，破天荒地拿着那抄录的嘉奖文书，在嫡子庶子们面前晃了晃，虽然没多夸什么，但那眼神里，总算有了那么一星半点“这崽子还算没给老子彻底丢人”的意思。嫡母和那些嫡出的兄弟们，脸色可就精彩了，像吞了只苍蝇，吐不出来又咽不下去。
这消息，是陆和林托人辗转带给侯炘的。信很短，字迹飞扬，透着压不住的兴奋：“炘哥！二十两！兄弟我挣到军饷了！寄十两给你，买书！剩下的，等我攒够了，给你赎身！北疆天宽地阔，比京城那鸟笼子痛快多了！就是冷，风跟刀子似的。你多保重，等我！”
随信果然附了一张皱巴巴、边缘有些磨损的十两银票。侯炘拿着那信和银票，在破屋里对着油灯看了很久，心里头暖烘烘的，又酸溜溜的。暖的是兄弟情深，酸的是自己依旧困在这方寸之地。但他真心为陆和林高兴。那条路，陆和林走通了，哪怕只是开个头，也证明了他当初的提议没错。边关，或许真是他们这类人，另一条可能的生路。
他小心翼翼地将那十两银票收好，没用来买书。书，苏府书房里有的是，苏颐虽不再“朗读”教学，但他“陪读”的身份还在，偶尔整理书籍时，依旧可以偷看。这十两银子，他另有打算。
他将银子换成铜钱和散碎银子，托相熟又嘴严的采买仆役，悄悄送到了城南几个在瘟疫中失去了顶梁柱、只剩孤儿寡母勉强过活的人家，或者资助了附近私塾里两个实在聪慧却家境贫寒、眼看就要辍学的蒙童。他知道这点钱帮不了大忙，但就像当初散尽瘟疫赏钱一样，他需要做点什么，来对抗内心日益积聚的阴郁和那沉甸甸的仇恨。仿佛通过这些微小的善意，能让他觉得自己还不算完全被黑暗吞噬，还能抓住一丝人性的微光。
他把这些事写信告诉了陆和林，说：“银子用在更需要的地方，便是你的功德。我在京中尚可，勿念。北疆凶险，万事务必小心，保重自身为上。”
日子似乎又恢复了表面的平静。侯炘每日依旧去听雪轩外书房当差，苏颐依旧是那副清冷模样，两人之间隔着主仆的鸿沟和那未曾言明的五十两银票往事，几乎没有任何交流。阿弃在破屋里慢慢养着，侯炘得空便去教他认字读书，孩子机灵，学得飞快，成了侯炘灰暗生活中唯一鲜活明亮的色彩。
然而，树欲静而风不止。京城里的那股“风”，越刮越紧了。而风眼，似乎正朝着苏府，朝着听雪轩，缓缓移动。
起因是宫里头一次不大不小的赏花宴。皇后娘娘做东，邀请了一些宗室子弟和重臣家眷。苏颐作为太傅嫡女，自然在受邀之列。宴席上具体发生了什么，外间传闻纷纷，版本各异。但核心内容却出奇的一致：三皇子对苏颐，似乎“格外青眼”。
有人说，三皇子主动与苏颐论诗，苏颐对答如流，三皇子击节称赞。有人说，苏颐抚琴一曲，三皇子听得入神，当场赏了一柄玉如意。还有人说，宴后三皇子特意向皇后娘娘询问苏颐的婚事……
流言这东西，就像长了翅膀，扑棱棱地飞遍了京城各大府邸的墙角屋檐。很快，“苏家大小姐即将被指婚给三皇子”的说法，就成了大家伙儿心照不宣的“秘密”。
三皇子，那是当今圣上最年长的嫡子（元后所出），虽未正式立储，但地位尊崇，才华出众，在朝中拥护者众多，是未来储君最热门的人选之一。苏家是清流领袖，门生故旧遍布朝野。这两家若联姻，其政治意味，不言而喻。
苏府上下，表面平静，内里却暗流汹涌。下人们私下议论，都觉着这是天大的荣耀，大小姐将来就是皇子妃，甚至可能是……苏夫人更是喜上眉梢，忙着张罗准备，连看侯炘这个“陪读书童”的眼神，都多了几分审视和隐隐的驱赶意味——仿佛他这块“顽石”，玷污了听雪轩这块即将迎来凤凰的宝地。
侯炘是最后一个从流言中拼凑出真相的人。当他从小柱子和其他仆役闪烁的言辞、异样的眼神中确认了这件事时，只觉得耳朵里“嗡”的一声，像是被人用重锤狠狠砸在了后脑勺上。眼前阵阵发黑，脚下发软，险些站立不住。
指婚？三皇子？
那个在太傅寿宴上远远见过一面、气度雍容、眼神深不可测的年轻皇子？那个未来可能君临天下的人？
苏颐……要嫁给他了？
虽然早知道会有这么一天，虽然无数次告诫自己不该痴心妄想，可当这一天真的以这样一种突如其来、又无可抗拒的方式降临时，那种撕心裂肺的疼痛，还是超出了他的承受范围。仿佛心脏被一只无形的手攥住，狠狠揉搓，疼得他几乎无法呼吸。
他浑浑噩噩地度过了一天，像一具行尸走肉。直到傍晚，该去书房收拾的时候，他拖着沉重的步子，走向听雪轩。夕阳将庭院染上一层凄艳的金红色，那株老梅树光秃秃的枝桠，在风中轻轻摇晃，像在无声地叹息。
他刚走进外书房所在的院落，就看见苏颐独自一人，站在那株梅树下，背对着他。她穿着一身素淡的月白裙衫，没有披斗篷，单薄的身影在晚风中，显得格外孤清。
侯炘的脚步顿住了，停在月亮门边，不敢再往前。他应该立刻退开，可双脚却像生了根。
苏颐似乎没有察觉他的到来，只是静静地站着，仰头望着梅树的枝桠，不知道在想什么。过了许久，她忽然极轻地、自言自语般地开口，声音飘散在风里，带着一种空茫的意味：
“若我嫁了，你当如何？”
这话，没头没尾。可侯炘知道，她是在问他。或许，她早就知道他来了。
侯炘的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他垂下眼，看着自己洗得发白的青色裤脚和那双藏着血书密信的旧布鞋，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气，才让声音听起来平静无波，甚至带着属于下人的恭谨：
“小人……永远是小姐的书童。”
永远是……书童。
除此之外，他还能是什么？还敢是什么？
苏颐的背影似乎微微僵了一下。她没有回头，沉默了很久。久到侯炘以为她不会再说话了，久到夕阳最后一丝余晖也隐没在墙头。
然后，他听见她发出一声极低、极轻的苦笑。那笑声里，没有欢愉，只有无尽的苍凉和……认命。
“书童……”她重复着这两个字，语气飘忽，“……也好。”
说完这两个字，她转过身，从侯炘身边走过，裙裾带起一丝微不可察的风，掠过他的身侧。她的脸上没有任何表情，平静得如同一潭深水，只有那双总是清澈的眼睛，此刻蒙着一层薄薄的雾气，看不清情绪。
她径直走进了书房，没有再看他一眼。
侯炘僵立在原地，直到她的身影消失在门内，才像被抽干了所有力气，踉跄一步，扶住了冰冷的月亮门框。掌心传来刺痛，低头一看，才发觉刚才掐得太狠，指甲已经嵌进肉里，渗出了殷红的血珠。
他怔怔地看着那点血迹，忽然觉得，心口的疼痛，似乎也没那么难以忍受了。因为那里，已经空了。
那天晚上，侯炘在自己那间破屋里，就着油灯，找出一片还算完整的、干枯发黄的梧桐落叶。他用指尖蘸着磨好的墨（那是他仅有的、一点点好墨），在叶片光滑的背面，极轻、极小心地，写下了两行字：
“梦里百花正盛开，
梦醒再没有存在。”
写完，他盯着那两行字看了许久，仿佛要将它们刻进灵魂深处。然后，他拿起叶片，走到屋角的火盆边——虽然天已转暖，但这破屋阴冷，他偶尔还会生点火驱寒。
他将叶片，轻轻投入那跳跃的火苗中。