侯炘裹紧了那床又薄又硬、散发着怪味的旧棉被，蜷缩在干草堆里，睁着眼睛，看着门口那点摇曳的灯火。睡不着，也不敢睡。一闭上眼睛，就是母亲临终前的面容，就是父亲兄长被枷锁锁着、踉跄远去的背影，就是人市上那些或好奇或鄙夷或算计的目光。
还有那半块玉佩。
他下意识地摸了摸胸口。棉衣内侧，母亲留给他的那半块莲花玉佩，被他用一根细麻绳穿了，贴身戴着。冰凉的触感透过粗布传到皮肤上，让他打了个寒噤，却又奇异地感到一丝微弱的心安。
这是母亲留给他唯一的东西了，也是侯家留给他最后的念想。他得藏好了，绝对不能让人发现。
不知过了多久，就在他昏昏沉沉，几乎要睡过去的时候，一阵急促的马蹄声由远及近，在府门外停下。紧接着，是角门开启的声音，夹杂着几句模糊的人语，似乎有人深夜回府。
窝棚离角门不远，声音断断续续飘进来。
“……大小姐今日心情又不好了？”
“可不是么，昨夜弹了一宿的《胡笳十八拍》，弹着弹着就哭了，眼睛肿得跟桃子似的，可把夫人心疼坏了。”
“唉，大小姐也真是……自打前年夫人去了，她就总这样。太傅老爷公务繁忙，也没空多开解……”
是两个丫鬟的低声议论，语气里带着同情和无奈。
大小姐？苏府的大小姐？
侯炘心里动了一下。那个弹《胡笳十八拍》弹到哭泣的女子，会是什么样的人？《胡笳十八拍》，那是蔡文姬的曲子，诉的是离乱之苦，思乡之痛。一个养在深闺的千金小姐，为何会偏爱这样的曲子，还为之落泪？
他想不明白，也不该去想。他只是个罪奴，是这府里最低等的杂役，连内院的门朝哪边开都不知道，哪有资格去揣测主子的心事？
杂乱的思绪中，他渐渐沉入睡眠。梦里依旧纷乱，有江南的烟雨，有母亲的低语，也有人市的喧嚣和风雪。睡得极不安稳。
第二天天还没亮透，赵老仆就把侯炘叫醒了。
“起来吧，小子。”赵老仆的声音带着刚睡醒的沙哑，“你的第一件差事，去把马厩里那几个马槽刷洗干净。记住，要刷得能照见人影，一点儿草料渣子都不能留。张管事最看重这个，查得严。”
侯炘默默地爬起来，用昨晚剩的冷水抹了把脸，清醒了些。走到马厩，一股混杂着牲口气味的热气扑面而来。马槽是石头的，长条状，里面残留着昨夜马匹吃剩的草料和喝剩的水，结了一层薄冰。
水井在院子另一头。侯炘提来一桶水，冰冷刺骨。他把手伸进去，想要捞出水里的破布，指尖刚触到水面，就像被针扎了一样缩了回来。太冰了。
犹豫只是一瞬。他咬咬牙，把手整个浸入冰水中，抓起湿透的破布，开始用力刷洗马槽。冰水很快浸透了粗布袖子，寒意顺着胳膊往上窜，直抵心口。手上的冻疮被冷水一激，又痛又痒，有些地方破了皮，血丝混着冰水，染红了粗糙的石槽边缘。
一下，又一下。
他刷得很用力，仿佛要把所有的屈辱、寒冷、痛苦，都发泄在这冰冷的石槽上。额头上冒出细密的汗珠，可手脚却越来越冷，冷得麻木，冷得失去知觉。
刷完一个马槽，换水时，一阵风吹过，卷起地上的一些枯叶和杂物。侯炘下意识地眯起眼，却看见一片泛黄的纸，被风裹挟着，从高高的内院墙头打着旋儿飘落下来，不偏不倚，正好落在他脚边。
他愣了一下，弯腰捡起。
是一张诗稿。纸是上好的宣纸，边缘有些毛躁，像是被人从本子上匆忙撕下的。上面的字迹清丽秀逸，带着女子特有的柔婉，却又隐隐透着一股力道。写的是半阕诗，墨迹已干，但墨香犹存。
侯炘的目光落在最后一行字上，瞳孔微微一缩。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
是杜子美的诗。写这诗的人，笔锋在“臭”字上似乎顿了一下，墨迹略重，带着某种难以言喻的情绪。
侯炘捏着这张轻飘飘的诗稿，站在寒风里，看着那高耸的、隔绝了内院与外界的粉墙，心里头某个地方，轻轻动了一下。写这诗的人，是昨夜弹琴落泪的大小姐吗？她为什么会写这样的诗句？是感慨，是牢骚，还是……别的什么？
他不敢多想，匆匆将诗稿揣进怀里，像是偷了什么了不得的东西，心跳得有些快。赶紧提了水，继续刷洗剩下的马槽。
一整天，他都在干各种杂活。刷马槽，铡草料，打扫马厩外的空地，搬运柴禾。手脚几乎没有停过，冻疮在冰冷的劳作中反复被刺激，疼痛已经变得迟钝，只剩下麻木的肿胀感。
到了晚上，赵老仆不知从哪儿弄来一小罐劣质的冻疮膏，丢给他：“抹上吧，能好受点。这府里啊，孩子，”老仆压低了声音，昏黄的马灯映着他皱纹深刻的脸，“别太露聪明。安安分分干活，少说话，多低头，才能活得长久。你眼里有东西，我老头子看得出来，藏好了，啊？”
侯炘接过药膏，低声道了谢。他明白赵老仆的意思。罪奴身份，识文断字，在这深宅大院里，未必是福，很可能是祸。
夜深人静，马匹也安静下来。窝棚里，赵老仆已经发出鼾声。侯炘却睡不着，怀里那张诗稿像块烙铁，烫着他的心口。
他悄悄起身，就着门口那盏微弱得几乎要熄灭的马灯，从柴堆缝隙里摸出一本东西。那是一本残破不堪的《论语》，书页泛黄卷边，封面早就没了，是他前两日在倒垃圾时，从一个废纸堆里捡来的。纸张朽坏了不少，但勉强还能看。
他不敢点灯，就借着那点微光，贪婪地读着上面的字句。久违的文字气息，像沙漠里的甘泉，瞬间滋润了他干涸的心田。那些熟悉的句子，曾几何时，是父亲和兄长考校他的功课，是母亲在灯下一笔一划教他认读的温暖记忆。
“学而时习之，不亦说乎……”
他无声地念着，手指小心翼翼地在冰冷的空气中，虚描着那些笔画。太久了，他以为自己快要忘了怎么读书了。
突然，一阵脚步声由远及近，伴随着灯笼的光亮。
“谁在那儿？！”一声粗鲁的喝问。
侯炘心里一惊，下意识想把书藏起来，却已经来不及了。两个巡夜的家丁举着灯笼冲了进来，刺眼的光线一下子照亮了窝棚，也照亮了他手里那本破书，和他脸上来不及掩饰的惊慌。
“好小子！竟敢偷东西！”一个满脸横肉的家丁一把夺过那本《论语》，翻看了一下，冷笑道，“还看书？你一个倒夜香的杂役，看得懂吗你？说！这书哪儿偷的？！”
“不……不是偷的，是捡的……”侯炘急急辩解。
“捡的？这种地方能捡到书？骗鬼呢！”另一个家丁不由分说，上前一脚把他踹倒在地，“我看你就是贼性不改！罪奴就是罪奴！张管事说了，府里最忌讳手脚不干净！给我打！”
皮鞭破空的声音响起，狠狠抽在侯炘的背上。单薄的粗布棉衣根本挡不住，火辣辣的疼痛瞬间炸开。一下，两下，三下……他咬紧牙关，把脸埋在干草里，不让自己发出一点声音。
十鞭打完，后背已经麻木，只感觉到一片湿热的黏腻，估计是出血了。
“这次是教训！下次再敢偷鸡摸狗，直接撵出去！”家丁丢下狠话，把那本破《论语》随手扔在地上，扬长而去。
窝棚里重新陷入黑暗和寂静，只有门口的马灯还在顽强地燃烧着一星半点火光。
侯炘趴在干草堆里，一动不动。过了很久，他才慢慢地、极其艰难地撑起身体。每动一下，背后的伤口都牵扯着剧痛。他摸索着，找到了那本被扔在地上的《论语》，紧紧抱在怀里。
然后，他摸到了怀里那张诗稿。
借着重新聚拢的一点点微光，他看着那句“朱门酒肉臭”。不知怎么的，白天刷马槽时手上冻疮破裂流的血，此刻又渗了出来，一滴，恰好滴落在诗稿的那个“臭”字上。
殷红的血迹，迅速在泛黄的宣纸上洇开，染红了那个触目惊心的字。
像是一声无声的控诉，又像是一个血色的印记。
侯炘盯着那抹红，看了很久很久。然后，他慢慢地把诗稿折好，连同那本残破的《论语》，一起塞进怀里，贴胸放着。仿佛这样，就能汲取到一点点微弱的热量，支撑着他，在这个寒冷刺骨、规矩森严的苏府里，继续“活下来”。
他重新蜷缩回干草堆，闭上眼睛。这一次，他没有再梦见江南，也没有梦见母亲。梦里只有无边无际的风雪，和一道怎么也跨不过去的高墙。
墙那边，隐约有琴声传来，呜咽如泣。
墙这边，十四岁的罪奴侯炘，在睡梦中，无声地咬破了嘴唇。血腥味在口腔里弥漫开来，带着铁锈般的苦涩。