——腊月二十三的人市上，十四岁的罪奴侯炘被绑在木桩上，棉衣破露棉絮。

腊月二十三那天的京城，冷得能把人骨头缝里的热气都给抽干喽。俗话说的好，“腊七腊八，冻死寒鸦”，可这都过了腊八半个月了，老天爷还是绷着张铁青的脸，一点儿不给活路。西市的人牙子市场，说白了就是买卖人的地方，平日里就乌泱泱的吵得人头疼，今儿个更添了几分年关前的凄惶。

侯炘就是这时候被牵出来的。

这孩子给绑在一根半人高的松木桩子上，绳子勒得死紧，手腕子都给磨出了血印子。身上那件破棉袄，还是两年前母亲在世时缝的，如今棉絮东一撮西一撮地露在外头，活像只被人薅秃了毛的雏鸟。他低着头，额前散乱的头发遮住了大半张脸，只能看见冻得发紫的嘴唇抿成一条直线。

“瞧瞧，瞧瞧！”牙婆王妈妈扯着嗓门吆喝，那声音尖得能戳破人的耳膜。她伸出那双戴着三只银戒指的胖手，毫不客气地掰开侯炘的下巴，强迫他抬起头来，“各位老爷太太都瞅瞅！这牙口，整齐白净！这眉眼，清秀端正！不是老婆子我吹牛，整个西市您转三圈，也找不出第二个这般模样的！”

人群里有人嗤笑：“模样顶什么用？能当饭吃？”

“诶，这位爷您可说差了！”王妈妈唾沫星子横飞，“模样好，脑子也好使！识文断字，还会打算盘！前儿个我考他，一本《百家姓》倒背如流！要不是……”

她说到这儿，声音压低了三分，凑近些，做出个“您懂的”表情：“要不是罪奴籍，这样的好苗子，早给大户人家抢去当书童伴读了！五两银子，就五两！买回去调教调教，保不齐将来是个管账的好手！”

罪奴籍。

这三个字像三根冰锥子，狠狠扎进侯炘的耳朵里。他眼皮子颤了颤，依旧垂着，盯着地上被踩得稀烂的雪泥。雪泥里混着不知是谁吐的痰，还有牲口的粪便，黑黄黑黄的，看着就让人恶心。

可再恶心，也比不上他心里的滋味。

七岁没了娘，十二岁家里天塌了。父亲，兄长，那些曾经在江南盐商侯家风光无限的男人们，如今都成了流放路上的枯骨。独独剩下他，因为年纪小，捡了条命，却也被打上了“罪奴”的烙印，像牲口一样被牵到这人市上，明码标价。

风更紧了，卷着雪粒子，劈头盖脸地打过来。侯炘觉得那风不是吹在脸上，是直接刮进了骨头缝里，刮得他五脏六腑都结了冰。眼前开始发花，耳朵里嗡嗡作响，王妈妈那喋喋不休的叫卖声，人群的议论声，都渐渐远了，模糊了。

迷迷糊糊的，他好像又回到了江南。

不是现在这个冰天雪地的京城，是那个烟雨朦胧，永远飘着桂花香和盐卤气味的扬州。侯家的宅子临水而建，后院里有一株老梅，是母亲亲手栽的。母亲总爱在梅树下教他念诗，念“江南无所有，聊赠一枝春”。她的手很软，声音很柔，像春日里最暖的那一汪水。

“炘儿……”母亲病重的那晚，屋里药气苦得呛人，她瘦得只剩一把骨头的手，颤巍巍地从枕下摸出半块玉佩，塞进他小小的掌心。那玉佩是青白色的，雕着半朵莲花，断口参差不齐，像是被人硬生生掰开的。“拿着……好好……活下来……”

活下来。

母亲最后的气息，和这三个字一起，消散在江南潮湿的夜风里。

“活下来……”侯炘无意识地翕动着嘴唇，呢喃出声。声音轻得只有他自己能听见，却仿佛用尽了他全身的力气。

“嘿！这小子说什么梦话呢！”一个粗嘎的男声打断了他的恍惚。

侯炘猛地惊醒，发现自己还在木桩上绑着，王妈妈正不满地戳他的脑门：“醒醒！别跟老娘装死！好不容易有个买主问价，你给我精神点！”

买主？

侯炘吃力地抬起头，透过眼前迷蒙的雪雾，看见一个穿着藏青色棉袍，外罩灰鼠皮坎肩的中年男人站在面前。男人留着两撇精心修剪的胡子，手里捏着个黄铜手炉，正上下打量他，那眼神，跟打量一件货物，不，跟打量一头牲口没什么两样。

“识得多少字？”男人开口，声音不高，带着点京城官话的腔调，但又没那么地道，估摸是个管事之类的人物。

侯炘张了张嘴，喉咙干得发疼，声音嘶哑：“《三字经》、《百家姓》、《千字文》……都认得。还会算盘……加减乘除。”

他尽量说得清楚些，尽管每说一个字，冰冷的空气都像刀子一样割着他的喉咙。他知道，这是他唯一能拿来卖钱的“本事”了。

“哦？”那管事模样的男人挑了挑眉，似乎有了点兴趣，“写几个我看看。”

王妈妈赶紧松了绑，又殷勤地递上半截秃毛笔，一块不知道从哪儿捡来的破木板。侯炘活动了一下冻僵的手腕，接过笔。笔尖是秃的，木板粗糙，但他还是凝神，一笔一划，端端正正写下了“天地玄黄，宇宙洪荒”八个字。

字迹不算顶好，毕竟很久没正经练过了，但间架结构还在，透着股子与年龄不符的沉稳。

“啧，”管事摸了摸胡子，点点头，“倒真是个读书种子。”他顿了顿，话锋一转，语气里带了点不易察觉的惋惜，“可惜了，是个罪奴籍。买回去，也只能在外院做些杂活，不能近身伺候主子。”

王妈妈急了：“哎哟我的张管事！罪奴籍怎么了？规矩是死的，人是活的不是？您瞅瞅这孩子多灵醒！放在外院，帮着记个账，跑个腿，抄个书信，那不比那些大字不识一个的强百倍？五两银子，绝对值！”

张管事没立刻答话，又盯着侯炘看了一会儿。那目光像秤，称着他的斤两，又像刀子，刮着他仅剩的那点尊严。侯炘垂着眼，任由他看，指甲却死死掐进了掌心，掐出几个月牙形的血印子。

“成吧。”半晌，张管事终于开口，从怀里摸出个小银锭，掂了掂，抛给王妈妈，“五两就五两。我们苏府正好缺个识字的杂役，这孩子，我带走了。”

苏府？

侯炘心里咯噔一下。他虽然刚到京城不久，但也听说过“苏府”的名头。那是当朝太傅苏大人的府邸，真正的清贵门第，朱漆大门里头，不知藏着多少规矩，多少眼睛。

王妈妈接过银子，乐得见牙不见眼，麻利地扯过侯炘，把卖身契塞到张管事手里：“得嘞！张管事您眼光毒！这孩子跟了您，那是他的造化！侯炘，快，给新主子磕头！”

侯炘没动。

不是他不肯，是腿脚冻得麻木，一时竟弯不下去。

张管事摆摆手，也不甚在意：“罢了，赶紧带上，府里还等着人干活呢。”说完，转身就走。

王妈妈推了侯炘一把，力道大得他一个趔趄：“傻愣着干嘛？跟上啊！到了苏府，机灵点儿，别给老娘丢人！”

侯炘被推得踉跄几步，勉强站稳，深一脚浅一脚地跟在张管事身后，离开了这个承载了他半天屈辱的木桩和喧嚣的人市。风雪依旧，他回头看了一眼那根光秃秃的木桩，上面还残留着一点勒痕，很快就会被新雪覆盖。

仿佛他从未来过。

去苏府的路不算远，但侯炘走得艰难。破棉鞋早就湿透了，每走一步，都像踩在冰水里。张管事在前头不紧不慢地走着，偶尔回头瞥他一眼，目光冷淡，没有多余的话。

苏府果然气派。高高的粉墙，乌黑油亮的大门，门口两个石狮子张牙舞爪，透着一股子不容侵犯的威严。侯炘被领着从旁边的角门进去，一入门，仿佛进了另一个世界。外头是天寒地冻，里头却井然有序，虽不见得多暖和，但至少风小了，雪也吹不进来了。

只是那股子森严的规矩气，比外头的寒风更让人窒息。

“先带他去洗刷洗刷。”张管事对一个迎上来的老仆吩咐，“浑身上下，里里外外，洗刷三遍。仔细着点，别带什么腌臜病气进府。”

老仆姓赵，佝偻着背，看起来六十多岁了，闻言应了声“是”，便领着侯炘往偏院走。

所谓的“洗刷”，其实就是在一个四面透风的柴房里，用冰凉的井水冲洗。木盆里的水冒着寒气，侯炘脱掉那身破棉袄，赤条条地站在地上，冷得牙齿打颤，浑身起了一层鸡皮疙瘩。赵老仆也没什么怜惜之心，拿着一块粗糙的丝瓜瓤，沾了水，就往他身上搓。

第一遍水，黑的。第二遍，灰的。第三遍，才算见了点本色。

搓到后背时，赵老仆的手顿住了，轻轻“咦”了一声。他凑近了看，昏花的老眼里流露出些许不忍，低声叹道：“这孩子……身上这冻疮，我数数……哎，左肩胛两处，后背三处，腰上……乖乖，加起来得有十七处了吧？新伤叠着旧伤，造孽哟……”

侯炘咬着牙，没吭声。冻疮发作时又痒又痛，破了之后流脓流血，他早就习惯了。只是被人这样点出来，还是觉得难堪，好像自己是一件残破的、见不得人的东西。

洗刷完毕，赵老仆丢给他一套半旧的青色粗布棉衣，大小还算合身。“穿上吧，这是府里最低等杂役的衣裳。以后你就住马厩旁边的柴房，跟我一个屋。”

马厩旁边的柴房？

侯炘心里一沉，但脸上没什么表情，默默地穿好衣服，跟着赵老仆往外走。

所谓的“屋”，其实就是紧挨着马厩搭出来的一个低矮窝棚，一半堆着柴禾，一半铺着干草，算是个睡觉的地方。里头弥漫着一股浓重的马粪味、草料味，还有一股子陈年的霉味。一盏油如豆的小马灯挂在门口，光线昏黄，勉强能照见巴掌大的地方。

“喏，你就睡那边。”赵老仆指了指靠里的一堆干草，“被子只有一床旧的，你将就着盖。晚上警醒点，马厩里的马偶尔会闹腾，别吓着。”

侯炘点点头，在干草堆上坐下。身下的干草窸窣作响，带着股潮湿的凉意。他环顾四周，这就是他以后要住的地方了。比人市的木桩强，至少能遮风，有片瓦。可他心里头，却比站在木桩上时更空了。

天色渐渐暗下来，雪似乎小了些，但风还没停，吹得窝棚顶上盖的草席哗啦哗啦响。马厩里传来马匹不安的响鼻声和蹄子刨地的声音，间或有一两声低低的嘶鸣，在寂静的夜里显得格外清晰。