——开春调往内院花园，侯炘初见苏颐，老马夫病逝玉佩险露踪。
俗话说得好，“打了春，别欢喜，还有四十天冷天气”。可对于蜷缩在马厩旁柴房里挨过一冬的侯炘来说，正月刚过，那股子钻心刺骨的寒意，到底是松动了几分。至少，清晨去井边打水，那井台上厚厚的冰壳子，化开了一圈，露出底下湿漉漉的青石板。
身上的冻疮，入了春，痒得更是厉害。尤其夜里，盖着那床硬邦邦的旧棉被，一暖和过来，那些红肿溃烂的地方就跟有无数小虫子在爬、在啃似的，搅得人睡不踏实。赵老仆给的劣质冻疮膏早就用完了，侯炘也只能忍着，实在痒得受不了，就用指甲轻轻掐周围的皮肤，掐出一个个红印子，用痛感来压住那磨人的痒。
日子还是那样过。天不亮就起，刷马槽，铡草料，打扫，搬运。手上的冻疮在冷水的反复浸泡和粗糙工具的摩擦下，好得极慢，有些地方结了痂，一用力又裂开，渗出血和淡黄的脓水。他习惯了，也不怎么在意，只把活儿干得仔细些，免得落人口实，再挨鞭子。
那本残破的《论语》和那张染了血的诗稿，被他用油纸仔细包了，藏在柴堆最深处的一个耗子洞里。夜里实在心痒难耐时，才敢摸出来，就着门口那盏半死不活的马灯，看上一两眼。字认得，意思也懂，可那些圣贤道理，读着读着，总觉得离自己很远，远得像上辈子的事了。
倒是那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，时不时会钻进脑子里。写这诗的人，究竟怀着怎样的心情呢？是养在深闺不识愁滋味，为赋新词强说愁？还是真的看到了些什么，心里头憋着股说不出的闷气？
他想不明白，也不敢深想。
这天早上，他正埋头刷洗最后一个马槽，张管事背着手，溜溜达达地过来了。侯炘赶紧放下破布，站起身，垂下头。
张管事没看他，先看了看刷得干干净净、几乎能照见人影的石槽，点了点头。又踱步到一旁，看了看侯炘平日里记账的草纸——那是赵老仆让他帮忙记的草料出入，字迹虽然是用烧黑的木炭写的，但一笔一划，清清楚楚。
“嗯，”张管事从鼻子里哼出一声，总算把目光落到侯炘身上，“字倒是写得整齐。”
侯炘心里一紧，不知他是褒是贬，只把脑袋垂得更低。
“开春了，内院花园里缺个打理花木、洒扫庭院的杂役。”张管事慢条斯理地说，“原先那个老吴，手脚不干净，偷了大小姐房里的镇纸，给撵出去了。我看你，还算本分，字也写得能看，以后花园里有些需要标注名目的牌子，或许用得着。”
侯炘猛地抬起头，眼睛里掠过一丝难以置信的亮光，随即又迅速黯淡下去，重新低下头：“谢……谢管事提拔。”声音干巴巴的，听不出什么喜悦。
内院花园？那岂不是……离那个弹琴写诗的地方，更近了？
他心里像揣了只兔子，突突地跳，说不清是期待，还是恐惧。
“别高兴太早，”张管事瞥他一眼，语气依旧冷淡，“内院规矩大，眼睛多，不比外院松散。一言一行都得守着本分，不该看的别看，不该听的别听，不该说的更是一个字也甭往外蹦。尤其是……”他顿了顿，压低声音，“尤其是大小姐住的‘听雪轩’附近，没事少凑近，明白吗？”
“明白。”侯炘低声应道。
“明白就好。收拾一下，下午就过去。会有人带你去见内院的李嬷嬷，她是管花园那一摊子事儿的。”张管事说完，又背着手，溜溜达达地走了。
侯炘站在原地，愣了好一会儿，直到赵老仆过来拍了拍他的肩膀。
“小子，走运了。”赵老仆脸上没什么表情，眼里却有点复杂的东西，“内院活儿是轻省些，也干净。可那地方……水深。万事小心，把我跟你说的话记牢了。”
侯炘点点头：“赵伯，这些日子，多谢您照应。”
赵老仆摆摆手，叹了口气，没再说什么。
下午，侯炘抱着自己那点可怜的行李——其实就是那身换洗的旧衣和赵老仆给的一床更破的薄被，跟着一个面无表情的小厮，穿过一道道月亮门，走进了苏府的内院。
和外院的实用简朴不同，内院明显精致讲究多了。青砖铺地，回廊曲折，即便是在初春的萧瑟里，也能看出花木修剪得极有章法。空气里飘着淡淡的、似有若无的香气，不是脂粉香，倒像是某种檀香或是梅香，清冷冷的，很好闻。
带路的小厮把他交给一个穿着藏青比甲、头发梳得一丝不苟的四十多岁妇人，便转身走了。
那妇人就是李嬷嬷。她上下打量了侯炘几眼，目光锐利得像刀子，半晌才开口，声音也是硬邦邦的：“侯炘是吧？张管事荐来的。以后你就在这花园里干活，每日辰时初刻上工，酉时末刻下工。主要负责东边那片梅林、杏林，还有荷花池周围的洒扫。花木修剪有专门的花匠，你不必动手，只负责把落叶、残枝清理干净便是。听雪轩附近，尤其是后窗对着的那片杏林，务必保持整洁，但动作要轻，不可惊扰了大小姐清静。记住了？”
“记住了。”侯炘恭谨地应道。
“住的地方在西边角门旁的耳房，两人一间。跟你同屋的叫小柱子，也是花园里的杂役。”李嬷嬷交代完，便指了个方向让他自己去安顿，转身忙别的去了。
耳房比马厩旁的窝棚强了不止一星半点。虽然也是简陋，但至少是正经屋子，有床板，有张破桌子，窗户纸也是完整的。同屋的小柱子是个十五六岁的半大孩子，圆脸，看着挺憨厚，见侯炘进来，咧嘴笑了笑，主动帮他收拾。
安顿下来后，侯炘心里那点因为换了个稍好环境的些微轻松，很快就被内院那种无处不在的、沉闷的规矩感压了下去。每个人走路都像踩着尺子，说话都压着嗓子，连扫地的动作都似乎有一套固定的章法。他小心翼翼地观察着，模仿着，尽量让自己融入这片沉寂的背景里，不引起任何注意。
转眼到了二月初。天气真正暖了起来，连风都带上了柔和的意味。花园里的杏树鼓出了密密的花苞，有些性急的，已经绽开了粉白的花瓣，远远望去，像笼着一层轻烟薄雾。
这日午后，阳光难得的好，暖洋洋地照在身上。侯炘拿着比他还高的竹扫帚，在杏林里清扫前夜被风吹落的枯枝和花瓣。扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声。他扫得很专心，尽量不碰到那些低垂的花枝。
忽然，一阵琴声，叮叮咚咚地，像山涧清泉，流泻过来。
侯炘手里的扫帚顿住了。
这琴声……比那夜隔墙听到的，要清晰得多。依旧是那首《胡笳十八拍》，但今日弹来，少了几分呜咽凄切，多了些空旷悠远，像是一个人站在极高极远的地方，回望过往的离乱，悲伤沉淀下来，化作了苍凉的叹息。
琴声是从杏林深处的一座凉亭里传来的。亭子掩在花枝后，只露出飞檐的一角。
鬼使神差地，侯炘放下了扫帚，放轻脚步，往前挪了几步，透过疏密有致的花枝缝隙，朝亭子里望去。
只一眼，他便愣住了。
亭中坐着个少女。看年纪，大约十五六岁，穿着一身月白色的衣裙，外面罩着件淡青色的比甲，乌黑的头发梳成简单的双鬟，只簪了一朵小小的、粉白的绢制杏花。她低着头，专注地抚着面前的古琴，修长白皙的手指在琴弦上拨、挑、勾、抹，行云流水。阳光透过花枝，在她身上洒下斑驳的光影，微风过处，杏花瓣簌簌飘落，有几瓣正巧落在她的肩头、发上，她似乎浑然不觉。
人面桃花相映红。侯炘脑子里蓦地跳出这句诗，可又觉得不对。桃花太艳，杏花太薄，都衬不起眼前这人。她就像……就像这早春清澈天空里，最淡最远的那一抹云，或者，是琴弦上流淌出的，那缕看不见摸不着，却直往人心底里钻的悲音。
他看得呆了，听得也痴了。手里的扫帚什么时候滑落在地上，发出一声轻微的“啪嗒”响，他自己都没察觉。
琴声戛然而止。
亭中的少女抬起头，朝他这个方向看来。
侯炘心里一慌，连忙低下头，手足无措地僵在那里。完了，被发现了！李嬷嬷千叮万嘱不可惊扰……
“何人在那里？”一个略显严厉的女声响起，不是弹琴的少女，而是侍立在亭外的一个嬷嬷，此时已快步走了过来，面带愠色。
侯炘赶紧弯腰捡起扫帚，深深低下头：“小人……小人是新来的花园杂役侯炘，在此清扫落叶，无意惊扰小姐雅兴，请嬷嬷恕罪。”
“既是杂役，便该守规矩！鬼鬼祟祟偷听什么？”那嬷嬷不依不饶。
“周嬷嬷，”亭中那少女开口了，声音清清泠泠的，像玉石相击，不高，却自有分量，“罢了。他也是无心之失。”
侯炘悄悄抬眼，飞快地瞥了一下。那少女已经站了起来，走到亭边，隔着花枝看着他。她的面容看不太真切，只觉得眉眼极为干净秀丽，眼神平静，没有什么怒气，倒带着点探究的意味。
“你……”少女迟疑了一下，问道，“听得懂这曲子？”
侯炘心里一紧。说懂？他一个杂役，怎配懂琴？说不懂？方才听得入迷的样子，又作何解释？他犹豫着，先是摇了摇头，随即，又觉得不该撒谎，极小幅度地点了点头。
这又摇头又点头的古怪模样，倒把少女逗得嘴角微微弯了一下，虽然那笑意极淡，很快便隐去了。
“倒是个实诚的。”她轻声说，像是自语，又像是对周嬷嬷解释，“这《胡笳十八拍》，本就诉的离别飘零之苦，音调悲怆，寻常人听了，觉得吵嚷也是有的。他能静听，已是不易。”
周嬷嬷脸色稍霁，但依旧板着：“小姐仁厚。还不快谢过小姐？”
侯炘连忙躬身：“谢小姐不罪之恩。”
少女没再说什么，转身回到琴边。周嬷嬷瞪了侯炘一眼，示意他赶紧离开。
侯炘如蒙大赦，抱起扫帚，转身就要走。
“等等。”少女的声音又从身后传来。
侯炘脚步一顿，心又提了起来。
“周嬷嬷，我有点饿了，把早上带来的那盒糕饼拿过来吧。”少女吩咐道。
周嬷嬷应了声，从食盒里取出一碟精致的点心，送到亭中石桌上。那点心做成梅花形状，粉白可爱，看着就让人食指大动。
少女却只拈起一块，看了看，又放下。目光转向仍僵立在原地的侯炘，对周嬷嬷道：“这杏花糕我今日没什么胃口，放着也是可惜。赏给他吧，也算……压压惊。”
周嬷嬷明显有些不情愿，但不敢违逆，只好端起那碟糕饼，走到侯炘面前，没好气地往他手里一塞：“拿着吧！小姐赏你的！还不快谢恩？”
侯炘愣愣地看着手里那碟还带着温热的、散发着淡淡甜香的糕饼，脑子里一片空白。赏……赏给他？这么精致的东西，给他一个低等杂役？
“多……多谢小姐赏赐。”他声音干涩，捧着那碟糕饼，像是捧着一团火，烫手，又舍不得放开。
“去吧。”少女的声音传来，已重新坐回琴边，指尖轻抚琴弦，却未再弹奏，只望着亭外纷落的杏花，有些出神。
侯炘不敢再停留，端着那碟糕饼，几乎是同手同脚地退出了杏林。直到走出去老远，还能感觉到背后那两道目光——一道是周嬷嬷不满的审视，另一道……他说不清，只觉得那目光清清淡淡的，却仿佛能看透人心。
回到耳房，小柱子不在。侯炘看着桌上那碟糕饼，一块都没动。糕饼的甜香在简陋的屋子里弥漫开来，更显得这赏赐珍贵得有些不真实。
他想起赵老仆。那个冬日里给他冻疮膏，提醒他藏拙的老马夫。这糕饼，他舍不得吃。
找出一块相对干净的破布——那是他仅有的“好”衣服上撕下来的袖子，小心翼翼地包起三块糕饼，藏进怀里。自己只拿起最小的一块，放到嘴边，极小口地咬了一点。
甜。细腻的甜，混着糯米的软糯和梅花的清香，在舌尖化开。是他很久很久，没有尝过的滋味了。上一次吃这么精细的点心，好像还是在家的时候，母亲喂给他的……
鼻子有点发酸。他用力眨了眨眼，把那股酸涩压下去，珍惜地、一小口一小口地把那块小糕饼吃完，连指尖沾的碎屑都舔干净了。
晚上下工后，他揣着那包糕饼，悄悄溜回外院马厩。
赵老仆正就着马灯补一件破褂子，见他回来，有些意外：“哟，你小子怎么跑回来了？内院待不惯？”
侯炘摇摇头，从怀里掏出那个布包，打开，露出里面三块依旧完好的杏花糕。“赵伯，这个……给您尝尝。”
赵老仆看着那精致得不该出现在这脏乱马厩里的点心，愣住了。昏黄灯光下，他脸上的皱纹似乎更深了。“这……这是哪来的？”
“小姐赏的。”侯炘低声说，“我今天……不小心惊扰了小姐弹琴，小姐没怪罪，还赏了这个。我吃了一块，这些，留给您。”
赵老仆盯着那糕饼，又抬头看看侯炘，眼神复杂极了。半晌，他叹了口气，拿起一块，却没有吃，只是拿在手里摩挲着。“小姐……是大小姐吧？苏颐小姐？”
侯炘点点头。
“是个心善的孩子。”赵老仆喃喃道，声音很低，像是说给自己听，“可惜，命也苦……罢了，不说这个。”他把糕饼放回布包，推还给侯炘，“你自己留着吃吧，孩子。我老头子，吃这个浪费了。”
“不浪费！”侯炘急了，又把布包推过去，“赵伯，您对我好，我知道。这就当……就当是我孝敬您的。”他说得恳切。