盖头滑落。

马秀英抬起头。

烛光下，她的脸有些朦胧。嫁衣的红色映在脸颊上，添了几分暖色。她没有施脂粉，眉眼干净，眼神依然沉静，只是今日多了些说不清的东西——也许是紧张，也许是别的什么。

两人对视，一时无言。

帐外传来风声，呼啸着卷过营区。这年的春天来得晚，五月天了，夜里还是冷。

朱元璋放下秤杆，在毡子另一头坐下，隔着一臂的距离。他搓了搓手，不知该说什么。帐里太安静，安静得能听见彼此的呼吸声。

“冷吗？”他问。

马秀英摇摇头，又点点头：“有一点。”

朱元璋起身，从木箱里翻出一件旧披风，递给她：“披上吧，帐子里漏风。”

马秀英接过披风，没披，抱在怀里。她看着他，忽然开口：“你紧张？”

朱元璋一怔，笑了：“有点。”他重新坐下，这次坐得近了些，“我这人……不太会说话。”

“不必说太多。”马秀英低头看着怀里的披风，“就这样坐着，也挺好。”

又是沉默。但这次沉默不尴尬，反而有种奇怪的安宁。

油灯的光跳了一下。

“秀英。”朱元璋忽然叫她的名字，叫得很轻。

马秀英抬眼看他。

“有些话，我想先说清楚。”朱元璋直视着她，“我家的事，你大概听说过一些。爹娘都饿死了，大哥大嫂也死了。我放过牛，当过和尚，要过饭。”他顿了顿，“我，朱元璋，字国瑞——这名字是后来起的。本名朱重八，因为生在八月初八。家里穷，起不起正经名字，按排行叫。”

马秀英静静听着。

“所以，”朱元璋的声音很平静，像在说别人的事，“我朱重八一无所有。没有田产，没有家世，没有钱财。只有这条命，和肩上这个百户的衔。”

他看着她，眼神坦荡：“你嫁给我，委屈了。”

马秀英没说话。她抱着披风的手指紧了紧，然后松开。她把披风放在一旁，伸手到怀里，取出一个小小的布包，放在两人之间的毡子上。

布包打开，里面是几锭银子，一些碎银，还有几件简单的首饰。

“这是我的私房钱。”马秀英说，“不多，攒了这些年，一共四十二两银子。首饰是娘留下的，不值什么钱，但紧要时能当。”

朱元璋看着那些银两，愣住了。

“你一无所有，我有这些。”马秀英把布包往他那边推了推，“此乃本金，望夫君善用。”

朱元璋喉咙发紧：“这……这是你的嫁妆，我不能——”

“夫君。”马秀英打断他，声音很轻，却带着不容置疑的力量，“既已成婚，便是一体。我的就是你的。”她顿了顿，“况且，这乱世之中，钱财乃身外物。能用它做些实事，才是它的价值。”

朱元璋看着她，看了很久很久。烛光在她眼里跳动，像两簇小小的火焰。他想起雨夜那只温暖的手，想起她说“这世道需要活人”，想起她绣嫁衣时沉静的侧影。

他伸出手，不是去拿银两，而是握住了她的手。

她的手很凉，但掌心柔软。

“秀英。”他低声说，“我朱重八今日在此立誓：此生绝不负你。若有违誓，天打雷劈。”

马秀英的手微微一颤，没有抽回，反而轻轻回握：“我不要你发誓。我只要……”她抬眼看他，“只要你我之间，坦诚相待。荣辱与共，生死不离。”

“好。”朱元璋点头，“荣辱与共，生死不离。”

帐外的风声更紧了，夹杂着隐约的雪子声——五月飞雪，不是好兆头。但帐内很暖，两人的手交握着，体温互相传递。

马秀英忽然说：“私下里，我叫你重八，你叫我秀英。不必‘夫君’‘夫人’，那些虚礼，不要也罢。”

朱元璋笑了，这是今晚他第一次真心的笑：“好，秀英。”

“重八。”马秀英也笑了，笑容很浅，但眼里有光。

两人又坐了一会儿，手还握着。油灯的光渐渐暗下去，朱元璋起身去挑灯芯。挑完回来，他看见马秀英正看着帐顶，眼神有些恍惚。

“想什么呢？”他问。

马秀英回过神，摇摇头：“没什么。只是觉得……像做梦。”她顿了顿，“你知道吗，我有时候会做一些奇怪的梦。”

“什么梦？”

“梦见一些没见过的东西。”马秀英的声音飘忽起来，“铁做的鸟在天上飞，人坐在里面。还有……一个蓝色的球，飘在黑暗里，上面有山有海……”她停住了，自嘲地笑笑，“都是胡思乱想。”

朱元璋却认真听着：“也许不是胡思乱想。老人说，有的人能梦见未来。”