“未来？”马秀英转头看他，“重八，你想过未来是什么样子吗？”

朱元璋想了想：“我想过。我想让这世道变一变，让像爹娘那样的人，不再饿死。让像你我这样的人，能有片瓦遮头，有口安稳饭吃。”他顿了顿，“至于更远的……我没想过。”

“那就从近的开始。”马秀英说，“先把眼前的日子过好。”

帐外传来打更的声音，梆，梆，梆——三更了。

该歇了。

两人对视一眼，都有些无措。最终还是马秀英先站起来，走到矮桌边，拿起那对红烛——烛是新的，才烧了一小截，烛泪鲜红，像血，又像嫁衣的颜色。

她把红烛并排放在帐子中央的地上，烛光映着两人的脸。

“民间习俗，新婚夜红烛要燃到天明。”她说，“寓意夫妻同心，长长久久。”

朱元璋点点头，也走过去，和她并肩站着，看着那对跳跃的火焰。烛光把他们的影子投在帐壁上，两个影子挨得很近，几乎融为一体。

风雪更大了，拍打着帐布，发出沉闷的声响。但帐内很暖，烛光很亮。

马秀英忽然轻声念了一句诗，声音低得几乎听不见：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

朱元璋没听清：“什么？”

“没什么。”马秀英摇头，“一句旧诗。”她转头看他，“重八，睡吧。明日还要军议。”

两人和衣躺下，共用一床被褥。中间隔着一拳的距离，谁也没碰谁。帐顶漏下一丝风，烛火摇曳，光影晃动。

朱元璋睁着眼，看着帐顶。耳边是她的呼吸声，很轻，很均匀。他想起很多事，想起爹娘，想起兄嫂，想起皇觉寺的雨，想起城头上的血。最后想起的，是她的手，温暖，坚定。

他悄悄侧过头，看向她。她已经闭上了眼睛，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。红烛的光照在她脸上，柔和，安宁。

他看了很久，然后轻轻伸出手，隔着那拳距离，虚空地握了握。

“秀英。”他无声地说，“我会让你过上好日子。”

帐外，风雪呼啸。

帐内，一对红烛静静燃烧，烛泪缓缓堆积，像两颗紧紧相依的心。

长夜漫漫，但黎明终会到来。

而这一夜，只是开始。

一个叫朱重八的男人，和一个叫马秀英的女人，在这乱世的风雪中，握住了彼此的手。

从此，他们的命运，这个时代的命运，都将被改写。

红烛燃着，燃着，直到东方既白。

……

变故发生在六月十六，距新婚刚满一月。

那天清晨，朱元璋照例去西营点卯。队伍刚集结完毕，一队亲兵突然闯入校场，为首的正是郭天叙。他骑在马上，居高临下地看着朱元璋，脸上挂着似笑非笑的表情。

“朱百户，大帅有请。”

语气不对。汤和下意识按住了刀柄，却被朱元璋用眼神制止。朱元璋走出队列，神色平静：“大少爷，何事如此紧急？”

“去了就知道。”郭天叙挥挥手，亲兵们围了上来。

朱元璋没反抗，任由他们卸了佩刀，押着往郭府去。路过汤和身边时，他低声说了句：“别妄动。”

汤和咬紧牙关，眼睁睁看着人被带走。

……

郭府议事厅里，气氛凝重。

郭子兴坐在主位，脸色铁青。几个将领分坐两侧，陈先生也在，手里捏着一份文书，眉头紧锁。朱元璋被押进来时，所有人的目光都落在他身上。

“大帅。”朱元璋行礼。

郭子兴没让他起来，而是拿起桌上的几张纸，扔到他面前：“你自己看。”

纸是普通的桑皮纸，上面是歪歪扭扭的字迹。朱元璋捡起来，一张张看完，心渐渐沉下去。这是几封“密信”，收信人是他，落款是“北边故人”，内容含糊地提到“前约”“时机”“里应外合”之类的词。最要命的是，其中一封提到了彻里不花的行军路线——那是元军真正的机密，若非内奸，绝不可能知道。

“大帅，”朱元璋抬头，声音依旧平稳，“这不是末将写的。”

“当然不是你写的。”郭子兴冷冷道，“这是从你营房里搜出来的，藏在床铺的稻草底下。”他盯着朱元璋，“元璋，我待你不薄。”

“大帅知遇之恩，末将没齿难忘。”朱元璋直视郭子兴的眼睛，“正因如此，末将绝不会做这等背主通敌之事。这信是伪造的。”