他明白，不论自己穷尽何等努力奋力挣扎，在这个人眼中都不具备任何价值。甚至不如路边贩卖的树脂作品，那些被封装于其中的美丽花朵，临死前砍下自己的面庞化作了自己的商业价值。温伸没有，他已经将一切反刍一遍又一遍，是如此微不足道，死。

甚至不够真实。

但空气中有香味。一种老式面包店糕点的味道，温暖而诱人的黄油香味，即使附近没有食品店。

是伊格奈原本如钢针般令人疼痛的精神力，此刻柔软地撬动着温伸。

过往的画面，再次变得鲜活。

温伸浑身一轻。他的身体失去沉重的不快，轻盈地升上高空，他像化作童年梦想过的飞鸟重返故地。他能看见了，他记得家乡的老房子，青色的门扉，外祖母还在的时候，不大的院子里种有几颗苹果树。

温伸常盼望上面的果子成熟，这样他就可以抱着树干摇晃，即使果子会砸到他头上，也忍不住捂着脑袋咯咯笑。

树干的触感很粗糙，但给人悦人的充实感。他父亲便用粗糙的手抱过他，树木像他的父亲，馈赠额外仁慈。

篮子里的果子有大有小，色泽不一，青绿或红润，味道略酸。外祖母是个很老派的人，她把专门的器具搬出来酿苹果酒，并喊温伸过来，看她如何把饱满的果实榨汁。

香甜的果汁被灌入一个又一个玻璃瓶中，外祖母往上插一根弯弯的虹吸管。外祖母说，这是她从父亲、父亲从爷爷那辈子学到的手艺，器具也是那个时候留下来的。温伸被告知小孩子不能喝酒、他只好抱着冰果汁，想象它们的味道。

把脸凑近那些玻璃瓶，温伸喜欢听果汁发酵时发出宛如螃蟹吐泡泡般的声音，他会想象那里面有个村庄，其中的居民正为了烹饪而生火。

剩下的苹果，一家人会围在一起做派，用只有家里人才知道的秘密配方。老房子里很热闹，果实被切成小块，桌子上摆很多亮晶晶的玻璃碗。长辈们聚在一起里烹饪的时候，被没收了游戏机堂弟妹们趴在地上玩拼图游戏。

然后，年幼的温伸忍不住会躺在沙发上睡着。

这个午后他并没有任何事要做，幸福的童年生活大多如此。期间风刮得窗户呼呼、呜呜地响，很快一桌子菜做好了。妈妈笑着拍了拍她的肩，叫醒了他。

出现的不是微笑的妈妈，或者祖母慈祥的宽额头。

伊格奈的眼睛正在注视他。

祖母是否长寿，但也没有过六十五岁，她在温伸八岁的时候就不在了，后面妈妈继承了祖母酿酒、做菜的手艺。每次生日时，她就会烤苹果派，闻起来很香，实际上温伸并没有那么喜欢吃，因为他只是迷恋着一家人在一起热闹地制作它的过程。

温伸犯错的时候，妈妈可能会呵斥自己，但从来没对自己动手；而温伸没有犯错，但受到了委屈的时候，他就告诉爸爸，让爸爸给他撑腰。如果爸爸不在，尤利安哥哥就会站出来，总会有人挡在他的身前。

温伸最终没学会妈妈的手艺。这是和生存无关的知识，他不会酿苹果酒，烘烤甜派。

父母已经成为了墓碑，他们没有做错任何事。所以是不是自己做错了事？

世界宛如倾斜了，温伸并不明白，到底是什么周而复始地给无数人带来痛楚。

他应该学学怎么和面才对，而不是看了一会儿就偷懒，没有人能再现那种滋味了。

他感觉好饿，他在生日想吃烤派。他只是想再见到父母。

过往的好友也好，没有一个人会真正理解他的感情。实际上温伸无论怎样倾诉，都会感到受伤，耗尽心情和感情描述这那些长久折磨自己的抑郁和痛苦，但对方并不能理解他的经历。

一片空旷荒芜的世界。虽然他们摆出一份温和耐心的模样倾听，普通地吐出平实的句子。但温伸却让无法欺骗自己，天赋正是软肋，温伸感受到他们心底的疲惫和厌烦，希望温伸停止说话的厌烦。

伊格奈的眼睛，正在注视他。

温伸不明白自己为什么是共鸣系？为什么他要察觉到这些？

没有任何人理解自己，他们和自己所在漆黑海域隔着一片无法跨越的大陆。他希望自己是稳定系，希望对他人抱有无知。温伸可以相信那些耐心的倾听是发自内心的，身边的人是友善的。但他不能。

他是一个被剥去皮肤的人，任何一丝怜悯、厌烦，都会化作撒在他伤口上的盐粒。

而现在，他已经不被任何人需要了。

就算从世界上消失了两个月，竟也无人察觉他的异常。

他变得更好了，轻易达成了自己以前只会奢想的事，还有只会幻想而不做出行动的事。好绝望。他和尤利安一样是B级，爸妈还在的时候，一定会夸自己。

对不起，爸爸，妈妈。

就像祈求被怜悯，温伸想要离开这个世界，但他连最后的勇气也没有。

伊格奈此时伸出一只手指，按住温伸的胸口。

那不是五条长腿的蜘蛛，和他一样，是人的手。

炽热无情的阳光。仿佛被准确地指向心脏的感觉，压力。

不管温伸是否愿意，伊格奈都已经看到了一切。

好痛苦。温伸能感受到痛苦，是因为他的心脏正有力地搏动着。

就算他想停下，心脏也会固执地搏动。他体内兆亿个辛勤工作的细胞，诞生和消亡都只为温伸。

“我是在等一个人。温伸·格维斯，我所等待的人和你没有关系，在这个期间内，你只需要做好你自己。”

伊格奈开口了。

“你要明白这点，仔细地，听好我要说的话。“

“并不是你的哥哥没有发现那不是你。”

“而是无论你变得怎样，他都爱着你。”

让人坚强、温柔，欢笑或争吵。温伸已经足够幸运，他品尝过爱最纯粹、完美的部分。

“你不需要更聪明、更高、更坚强，他也一直爱你。”

再一次，他忘记了。淤积的厚重悲伤的消失，就像剃刀清亮地穿过身体，刮去病菌和溃烂的病灶，扫去角落里的尘土。

少有人会因为路上摔了一跤而被看不起，可摔跤的人却深陷焦虑和恐慌。只要站起来往前迈步就好了。

伊格奈的话语中带有感情，这并不是爱；没有尤利安那种无私或包容的感情，因为尤利安的爱继承自温伸父母对他的爱。

温伸曾经经常找人倾诉烦恼，对方就算在心底不能理解、感到不奈，但表面上依然温和地对待他。

温伸抬起头，泪眼朦胧地望向此刻坐着的地方。

长椅对面，一片开阔的湖景，早上的阳光毫无保留地倾洒在湖面，亮得惊人。

钢铁锻铸的大桥跨过湖水，跨向视线的尽头。头顶的蓝天无比广阔，没有任何阴霾撼动它的慈爱。

一行泪再度从他面颊上滑落，不再为自己。