江屿风走后的日子，像被按下了慢放键。棠梨的生活重新归于单调的规律，每天按时去教室上课，傍晚泡在图书馆自习，等到夕阳把窗棂的影子拉得老长，才收拾书包走出校门。校门口的香樟树依旧枝繁叶茂，只是树下再也没有那个提着橘子汽水等她的身影，风穿过树叶的缝隙，沙沙的声响都带着几分寂寥。

她还是习惯绕路去海边走一走，咸湿的海风裹着淡淡的腥味扑面而来，海浪一下下拍打着沙滩，像是永不停歇的叹息。以前总觉得，海是和江屿风绑定的念想，是两人约定好的归宿，如今他走了，这片海就只剩下无边无际的空旷。她常常坐在沙滩的礁石上，看着远处的海平面发呆，手里攥着那枚刻着棠梨花的戒指，冰凉的触感从指尖蔓延到心底，恍惚间总觉得，下一秒就能听见江屿风喊她的名字。

书桌最底层的抽屉里，藏着一个厚厚的牛皮纸信封，里面塞满了江屿风从大洋彼岸寄来的明信片。那些卡片样式各异，有的印着异国街头的红砖小巷，巷口的花店摆着五颜六色的郁金香；有的画着白雪皑皑的校园，哥特式的建筑尖顶直插云霄；还有的，是他亲手画的简笔画——歪歪扭扭的海边，站着两个牵手的小人，男生穿着白T恤，女生扎着马尾，旁边歪歪扭扭写着“梨梨和屿风”。

每张明信片的背面，都写满了密密麻麻的字迹，是江屿风一笔一划的惦念，字里行间全是细碎的温柔。

“梨梨，今天去了学校的图书馆，这里的穹顶好高，阳光透过彩色玻璃洒下来，像碎掉的星星。我看到一本物理竞赛题，突然想起高三那年，你为了一道压轴题缠着我讲了三遍，最后还把解题步骤抄在了错题集的扉页。现在想起来，那时候的日子虽然累，却真的很开心。”

“梨梨，这边下雪了，是鹅毛大雪，一夜之间就把整个校园都染白了。我穿上了你织的灰色毛衣，针脚虽然歪歪扭扭，袖口还有个不小心织错的小疙瘩，但真的很暖和。走在雪地里的时候，总觉得你就在我身边，伸手就能牵到你的手。我踩了两个大大的脚印，拍了照片，等回去拿给你看。”

“梨梨，我今天去实验室了，导师夸我做的实验报告很出色，还说我有天赋。我申请的交换项目已经通过了初审，再等两年，我就能回去了。到时候，我们就去南方的海边，去看你说过的，能把天空都染成橘色的日落，还要去看漫山遍野的棠梨花。我已经查好了路线，就等回去兑现承诺了。”

“梨梨，今天吃到了一种橘子味的蛋糕，奶油是淡淡的橘子汽水味，味道很像你喜欢的那款。我买了两块，一块吃了，另一块放在冰箱里，总觉得下一秒你就会笑着跑过来，抢着说‘江屿风，给我尝尝’。后来蛋糕放坏了，我才反应过来，你不在我身边了。”

“梨梨，今天遇到了一只很可爱的小猫，和你以前在学校里喂过的那只很像，也是橘色的。我给它买了猫粮，它吃完就蹭我的腿，那一刻我突然很想你，想带你一起看这只小猫。”

棠梨把这些明信片一张张取出来，贴在书桌正对的墙壁上。日子久了，整面墙都被贴得满满当当，像是一片专属的思念天地。她每天睡前都会站在墙边，借着台灯昏黄的光，一遍遍读着那些字句，指尖轻轻拂过卡片上的字迹，仿佛能触碰到江屿风写字时的温度。有的明信片被她翻得卷了边，上面的字迹都快要看不清了，可她还是舍不得换。

她也开始给江屿风回信，用的是最老式的信纸，一笔一划，写得格外认真。