她写南方的海，说最近的海浪很大，拍在礁石上会溅起高高的浪花，每次去海边，她都会捡几颗漂亮的贝壳，放在一个玻璃罐里，等他回来一起看；写学校的香樟树，说又到了落叶的季节，走在树下，总觉得会突然听见他喊自己的名字，回头却只有满地的金黄；写楼下便利店新出的橘子汽水口味，说柚子味的不好喝，还是他以前买的原味最甜。

她还写了很多琐碎的小事，比如今天的早餐吃了红豆沙包，是校门口那家老店的，味道和以前一样；比如图书馆靠窗的位置被占了，她只好换了个角落的位置，却总觉得少了点什么；比如晚上回家的时候，看到了一只很像他以前养过的小猫，她蹲下来喂了它一根火腿肠，小猫蹭了蹭她的手，她突然就红了眼眶。

每封信的末尾，她都会写上一句“等你回来”，然后小心翼翼地装进信封，贴上邮票，投进校门口的邮筒里。她知道，这些信要漂洋过海，走上很久很久才能到达他的手里，短则半个月，长则一个月，可她还是乐此不疲。每次把信投进邮筒的那一刻，她都觉得，自己的思念也跟着信一起，飞向了大洋彼岸。

林晓琪来看过她几次，每次都看着那面贴满明信片的墙叹气，坐在床边，握着她的手说：“梨梨，你这样，太苦了。”

棠梨只是笑了笑，拿起一张印着郁金香的明信片，指尖拂过上面的字迹，轻声说：“不苦，有他的消息，就很好了。”她知道，等待的日子虽然漫长，但只要一想到江屿风，想到两人的约定，心里就会泛起一丝甜意。

她把江屿风寄来的每一个信封都收好，上面的邮戳印着异国的地名，带着遥远的温度，她把这些信封按日期排好，放在抽屉的最上层。她还在书桌的抽屉里放了一个小罐子，里面装着橘子味的硬糖，是江屿风最喜欢的那种，她每天都会吃一颗，就好像江屿风还在她身边一样。

日子一天天过去，明信片越积越多，信封也攒了厚厚一摞。棠梨每天都在算，算着江屿风离开的天数，算着交换项目结束的日子，算着两人约定好的，去看海和棠梨花的时光。她在日历上把那些日子都圈了出来，一圈又一圈，红色的笔迹在日历上格外醒目。

她总觉得，两年的时间很短，短到一睁眼，就能看到江屿风站在香樟树下，手里拿着一瓶冰镇的橘子汽水，笑着对她说：“梨梨，我回来了。”

海风从窗外吹进来，拂过墙上的明信片，发出沙沙的声响，像是远方的人，在轻声说着思念。书桌旁的玻璃罐里，贝壳越来越多，阳光照在上面，闪着细碎的光，就像她和江屿风的回忆，藏在时光里，从未褪色。