江屿风走的前一晚，南方的小城下起了淅淅沥沥的雨。雨丝细密，打在窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕，路灯的光透过水痕映进来，在地板上投下斑驳的光影。

棠梨坐在书桌前，指尖摩挲着一本摊开的错题集，上面的字迹却怎么也看不进去。她的目光，不自觉地飘向了窗外。雨势渐大，敲打着窗棂，发出沙沙的声响，像是谁在低声诉说着离别。书桌上，放着一张泛黄的照片，是她和江屿风在石亭里的合影。那天的阳光很好，他穿着白衬衫，她扎着马尾，两人依偎在一起，笑得眉眼弯弯。那时的他们，还不知道离别会来得这么快，快得让人猝不及防。

门外传来轻轻的敲门声，很轻，像是怕惊扰了屋里的人。

棠梨起身去开门，一股潮湿的雨意扑面而来。江屿风站在门口，身上穿着一件黑色的外套，头发微微湿润，几缕碎发贴在额前。他的手里提着一个银色的行李箱，拉链处露出一角灰色的毛线——那是棠梨织给他的围巾，针脚歪歪扭扭，却是她熬了好几个夜晚才织成的。

“我来拿点东西。”江屿风的声音很轻，带着一丝沙哑，目光落在棠梨的脸上，带着浓浓的不舍。

棠梨侧身让他进来，顺手从门后拿过一条干毛巾，递到他手里。“擦擦吧，别感冒了。”她的声音很低，低得几乎听不见。

江屿风接过毛巾，擦了擦湿漉漉的头发，目光却落在了书桌上的照片上。他走过去，拿起那张照片，指尖轻轻摩挲着上面棠梨的笑脸，眼神温柔得能滴出水来。“这个，我带走了。”他小心翼翼地把照片放进贴身的口袋里，像是揣着一件稀世珍宝。

棠梨没有说话，只是转身走进了厨房。炉火上的水壶发出滋滋的声响，她往锅里添了几块姜片，又舀了两勺红糖，小火慢慢熬着。姜汤的热气氤氲在空气中，带着淡淡的姜味和甜香，弥漫了整个屋子。

江屿风靠在厨房门口，看着她忙碌的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他想说些什么，想道歉，想解释，想告诉她他有多舍不得，可话到嘴边，却又咽了回去。

很快，一碗热气腾腾的姜汤就熬好了。棠梨把姜汤端到他面前，碗沿冒着白雾。“喝点吧，暖暖身子。”

江屿风接过碗，指尖触碰到温热的碗壁，暖意从指尖蔓延到心底。他一口一口地喝着，姜汤的辛辣和甜意在嘴里散开，却压不住心里的酸涩。