“到了那边，要照顾好自己。”棠梨终于开口，声音有些哽咽，她别过头，不敢看他的眼睛，怕一抬头，眼泪就会掉下来，“按时吃饭，不要熬夜，那边的冬天很冷，记得穿厚点。”

“嗯。”江屿风点点头，放下空碗，从口袋里掏出一个小小的绒布盒子。他打开盒子，里面躺着一枚新的戒指，比之前那枚更精致，银色的戒托上，刻着一朵栩栩如生的棠梨花，花蕊处还镶嵌着一颗小小的碎钻，在灯光下闪着细碎的光。

“这个给你。”江屿风看着她的眼睛，语气无比认真，字字句句都像是在许下一个郑重的承诺，“等我回来，用这个娶你。”

棠梨看着那枚戒指，眼眶瞬间红了。眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来，砸在绒布盒子上，晕开一小片深色的痕迹。她伸出手，紧紧地抱住了江屿风，把脸埋在他的胸口，哽咽着说不出话来。

江屿风也紧紧地抱着她，下巴抵着她的发顶，手臂越收越紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里。他的肩膀微微颤抖，滚烫的眼泪，无声地落在她的头发上。

雨声越来越大，敲打着窗户，像是在为他们的离别伴奏。屋子里的时钟，滴答滴答地走着，每一声，都像是在倒数着他们在一起的时光。

不知过了多久，棠梨才慢慢松开手。她帮江屿风把行李箱收拾好，把他最喜欢的那本物理竞赛书放进去，又塞了几包他爱吃的橘子味硬糖。

江屿风看着她忙碌的样子，心里的酸涩，快要溢出来了。

他知道，这一别，就是千山万水。