余无忧最近一次跟方好时讨论这件事，是在一个闷热的周日午后。

他盘腿坐在方好时工作室的地板上，背靠着沙发，手里无意识地拧着一支马克笔的笔盖。拧开，盖上，再拧开，咔嗒咔嗒的声响在安静的房间里格外清晰。

“哥……余无忧开口，声音有点哑。

方好时正在给一幅建筑草图勾线，头也没抬：“分。”

余无忧：……不是怎么还有预判呢

但是他还是继续说：“我就是……想不明白。”

“想不明白什么？”方好时继续画。

“我和陶书。”余无忧顿了顿，“我到底，在想什么啊？”

“你自己都不知道，我怎么会知道。”方好时笔尖顿了顿，但没停，“别到时候我说完你结婚我还得坐家属席。”

余无忧讪笑了两声，哈哈。

“我就是……”余无忧犹豫着开口，他把笔帽拧得太紧，手有点疼，“我说我不爱他吧，我自己都不信，要是他能过得幸福，其实我还觉得，挺好的。可我要是说我还爱他……那我成什么了？被他骗成那样，公司都搞垮了，还能爱？我是不是特别贱啊？”他的语气渐渐变轻。

方好时终于放下笔，转过身来看着他。

余无忧低着头，刘海垂下来遮住了眼睛，只能看见他紧抿的唇，整个人完全是垂头丧气的代名词。

那个在商场上雷厉风行的余总，此刻迷茫得好像回到了高中，被困在一道解不开的数学题里。

“你不贱。”方好时说，声音很平静，“你只是被困住了。”

“困住了？”余无忧抬起头，眼睛红红的，“困在哪了？”

“困在‘爱’和‘恨’中间。”方好时拿起茶几上的水杯，喝了一口，“爱他，恨他，又放不下他。这三个东西搅在一起，把你卡死了。”

余无忧怔怔地看着他。

“你知道最难受的是什么吗？”方好时放下杯子，“是你明明应该恨他，却恨不起来。是你明明可以走，却走不了。是你每次下定决心要断，看见他过得不好，又心软了。”

余无忧喉咙动了动，眼神移开，没说话。

“你刚才说什么来着？”方好时看着他，“说‘要是陶书过得幸福，你还会觉得挺好的’？余无忧，这就是爱。哪怕被伤成这样，你潜意识里还是希望他好。”

“可是……”余无忧声音发抖，“可是我不想爱他了。爱他太疼了。”

“那你为什么不走？”

“因为……”余无忧闭上眼睛，“因为他过得不好。他需要我。”

“所以你就委屈自己，去让他过得好？”

“不然呢？！”余无忧突然提高音量，眼眶发红，像被逼到角落的困兽，“那要我怎么办？！我看着他死吗？！哥，我做不到！我他妈就是做不到！”

他不该对方好时这样，但此刻内心的郁闷无法宣泄。

一时冲动吼完，余无忧也意识到不对，他又低下了头，整个人还没从刚才的情绪中脱出，还在发抖：“我就是……就是见不得他那样。他自残的时候，我整夜整夜睡不着。他现在好不容易好一点了，我要是走了，他又……”

他哽咽了，泪珠大滴大滴地滑落，根本说不下去。

方好时看着他，没有回应，看了很久，然后叹了口气。

“余无忧，”他说，“你这不是爱，你这是病。”

余无忧抬起头，眼泪还在眼眶里打转。

“你把自己当什么了？救世主？心理医生？”方好时站起来，走到他面前，蹲下，“你连自己都救不了，还想救他？”

“我没想救他……”余无忧小声说，“我就是……不想他死。”

“那你想过自己吗？”方好时问，声音很轻，“你现在快乐吗？和他在一起，你开心吗？”

余无忧沉默了。

快乐？开心？

和陶书在一起的时候，大多数时间都是痛苦的。那些沉默的对峙，那些扭曲的亲密，那些事后无尽的空虚。

有快感，但没有一样是快乐的。

……没有一样，是在身份暴露之前，余无忧得到过的快乐。

可偶尔、偶尔陶书真的好了一点的时候，比如按时吃饭了，比如睡了个好觉，比如在心理医生那里有了进展，余无忧心里确实会松一口气。

不过那种感觉很难形容，与其说是开心，其实更像卸下了一点担子。

“我不开心。”余无忧终于说，“但我会放心一点。”

“所以你的幸福，取决于他过得好不好？”方好时皱眉，“这正常吗？”

“不正常。”余无忧扯出一个比哭还难看的笑，“但这就是我现在……唯一能抓住的东西了。”

方好时盯着他看了很久，然后站起来，转身走回工作台。

“哥？”余无忧看着他。

“病情严重，找个地方埋了吧。”方好时重新拿起笔，语气冷了下来，“自己想。想不清楚，别来找我。”

余无忧愣住了。

他看着他哥的背影，张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，乖乖蹲在原地，手指抠着地毯的绒毛。

像小时候犯了错，被罚面壁思过。

---

余无忧真的开始想。

他坐在地板上，背靠着沙发，看着窗外的天空。脑子里像有一团乱麻，怎么理都理不清，像猫被困进了毛线球。

说他俩不爱吧——那怎么可能？如果不爱，他为什么见不得陶书受伤？为什么看见陶书健康会高兴？为什么在陶书哭的时候，自己也想哭？

说他俩爱吧——那又太可笑了。爱应该是相互的，是温暖的，是让人变得更好的。不是这种一方威胁、一方妥协，一方用自残绑架、一方用怜悯回应的畸形关系。

他不想原谅陶书。

每次想起公司倒闭那天，想起那些被挖走的员工，想起自己一个人躲在出租屋里哭得像个傻子的每个夜晚，余无忧就恨得牙痒痒。

有时候真想恨的一刀捅死他，但那种恨不是暴怒，是冰冷的，像一块石头压在心脏上，又沉又闷。

可他也不想怪陶书了。

怪有什么用呢？怪能让时间倒流吗？能让他没遇见过陶书吗？能让他没爱上过那个“轻语”吗？

不能。

爱情是块包着糖衣的黄连，吃了就吐不出来，被苦的呲牙咧嘴还惦念着那点甜味。

所以他只能带着这份恨，继续往前走。就像带着一道永远不会愈合的伤口，平时不碰不疼，但阴雨天会提醒你：嘿，你这里坏着呢。

至于放手……

余无忧苦笑。

他不是放不了手，是跑不掉。

陶书像一张无形的网，把他困得死死的。他试过逃，试过断，可每次收到那些“我今天过得很好”的消息，或者更糟，那些“我今天不太好”的暗示，他就又回去了。

像被训练好的狗，听见铃铛响就流口水。

真他妈可悲。

---