那天晚上，余无忧又去见陶书了。
房间还是那个房间，气味还是那种混合着消毒水和香薰甜腻的味道。
陶书已经在了，他坐在窗边的椅子上，背对着门口，看着窗外。
余无忧关上门，脱外套。陶书听见声音，转过来，对他笑了笑。
那个笑容很温和，甚至可以说，相当正常。
没有以前的疯狂，也不歇斯底里，就是很平静的一个笑，陶书五官很精致，笑起来很漂亮。
可余无忧看着，心里却一阵发冷。因为他知道，这个笑容是用什么换来的。
是用他的妥协，他的委屈，他对陶书的舍不得和爱绑架来的。
“来了？”陶书站起来，走过来，很自然地接过他的外套，挂好，“吃饭了吗？”动作熟稔，就像相处多年的夫妻。
“吃了。”余无忧说，声音很干。
“那……”陶书看着他，眼神里有一丝小心翼翼的期待，“今天……可以吗？”
余无忧看着他。看着那双曾经让他心动的眼睛，看着那张曾经让他痴迷的脸，看着这个人。
这个毁了他又赖上他，让他爱不得恨不得的、该死的人。
恨到他想杀了，却也舍不得受一点伤的人。
简直是他人生中的害虫，一见智商就下降。
然后想完这一切，余无忧说：“嗯。”
---
做的时候，快感是真的。
身体的本能不会骗人。两人的身体已经相当娴熟，陶书熟悉他每一处敏感点，知道怎么触摸会让他颤抖，哪个地方会让他失控。余无忧咬着嘴唇，尽力抑制着呜咽，但身体诚实地回应着。
在快感到巅峰的那一瞬间和之后的那几秒，周遭的一切全都褪去了颜色，爱恨都模糊不清，只剩下身上的人和彼此之间的温度。
可高潮褪去后，空虚又从身体中生长蔓延。
余无忧躺在那里，看着刷着漆的天花板，心里只有一个念头：离他远点，越远越好。
可他甚至一动都没动。陶书从背后抱住他，脸贴在他背上。滚烫的呼吸喷在皮肤上，痒，但余无忧没躲。
“无忧，”陶书轻声说，“我今天……真的过得很好。”
余无忧没说话。
“早上去健身了，中午吃了营养餐，下午见了客户，晚上……”陶书顿了顿，“嗯，晚上等你。”
“哦。”
“你……高兴吗？”陶书问，声音里带着试探。
余无忧闭上眼睛。
高兴？他有什么可高兴的？他的“高兴”，建立在陶书的“正常”上；而陶书的“正常”，建立在他的“妥协”上。这是个死循环，谁都出不去。
但他还是说：“高兴。”
因为陶书需要他“高兴”。
果然，陶书抱得更紧了，声音里带着满足：“那就好。”
他的语气是好的，可余无忧很快感觉到有温热的液体粘在背上。
陶书哭了，但没出声，只是把脸埋得深深的。
陶书哭了，余无忧知道。他没有去安慰，其实余无忧也很想哭，但他哭不出来了。
眼泪在很多年前就流干了，在公司倒闭那天，在出租屋里，在方好时面前。现在剩下的只有干涩的眼眶，和心里那片杂草丛生的空洞。
---
离开酒店时，天已经快亮了。
余无忧站在路边等车，远处天空泛起鱼肚白，启明星熠熠生辉。晨风很凉，吹得他打了个寒颤。
手机响了一下，是陶书发来的消息：【路上小心。明天还能见吗？】
余无忧盯着那行字，看了很久。
然后他打字：【看你表现。】
陶书回了个小猫说好的表情包，看起来可怜又可爱，余无忧扯了一下嘴角。
车来了。他拉开车门坐进去，报了个地址。
还有工作，但他要去的不是公司，也不是他自己买的房子，是方好时那。
他需要见他哥。
哪怕只是坐在他哥身边，什么也不说，什么也不做，也比现在干什么都强。
---
方好时开门时，看见余无忧一脸疲惫地站在门口，没多问，侧身让他进来。
余无忧换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。方好时去厨房倒了杯温水，放在他面前，然后在他身边坐下。
两人都没说话，但是气氛并不尴尬。
方好时不催。过了很久，余无忧才开口，声音很轻：“哥，我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“我和陶书就是又爱又恨，没有办法。”余无忧看着杯中晃动的水面，“很多事情，不是说出来那么简单的。不是说‘我爱你’或者‘我恨你’就能解决的。”
方好时没说话，只是听着。
“我看见他哭，我也想哭。看见他笑，我也会高兴。看他受伤我就担心，看他健康我就开心——”余无忧顿了顿，“这其实就是爱。我骗不了自己。”
“但是，”他继续说，声音有些发抖，“我没办法了。因为这份爱已经被摔碎了，我怎么拼也拼不好，他也是。我可以继续爱他，也没法不继续爱他，但我也永远会记得，他是怎么把我弄碎的。”
方好时伸手，余无忧没躲，但他哥只是揉了揉他的头发。
“那就带着裂痕爱。”方好时说，“爱本来就不是完美的。有时候，它就是碎的，疼的，让人想逃的，但你还是逃不掉。”
余无忧抬起头，眼睛红了：“哥，我是不是……没救了？”
“谁说的？”方好时看着他，挑了挑眉，“你还在努力活着，还在工作，还在爱人。哪怕爱的方式不对，但你在爱。这就比很多人强了。”
余无忧鼻子一酸，抱住方好时的手臂，像小时候那样，把脸埋进他哥怀里。
方好时抱着他，轻轻拍了拍他的背。
窗外天色渐亮，新的一天开始了。
而余无忧知道，今天，明天，后天，他可能还要继续这样，带着碎掉的爱，去爱那个把他弄碎的人。
但他明白，他不是一个人，他哥还在这里。
余无忧别无所求。
也许。