陶姝的去向，成了只有陶书知道的秘密。
兄妹俩最后一次深谈，是在陶姝决定彻底离开的前夜。她收拾行李都动作很慢，像在等待什么。
陶书站在她房间门口，看着她把那些精致的衣裙、昂贵的首饰一件件装进行李箱。
“哥，”陶姝没有回头，“我有时候觉得，我们俩真像。”
“像什么？”
“像两条疯狗。”她笑了，笑声有点哑，“看上的骨头，咬住了就不松口。哪怕骨头早就烂了，碎了，宁愿一起烂在泥里，也还是不肯松口。”
陶书没说话。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
这座城市的灯火永远不会彻底熄灭，就像他们心里的执念，烧光了理性，烧空了尊严，还剩一点灰烬在风里苟延残喘。
“我抢不过你。”陶姝合上行李箱，站起来，“从小到大，我什么都抢不过你。爸妈的偏爱，老师的关注，朋友的喜欢……现在连喜欢的人，也是你的，照这么看，你又赢了，总是你赢。”
她转过身，看着陶书：“但哥，你也没赢。你把他伤透了，逼走了，现在又用这种法子把他拴在身边，你觉得这是赢吗？”
陶书闭上眼睛：“我没想赢。我只是不能输。”
“你已经输了。”陶姝拎起行李箱，从他身边走过，“从你开始骗他的那一刻，就输了。后来的所有，都是垂死挣扎。”
门轻轻关上。陶书站在空荡荡的房间里，很久没动。
后来陶姝回了欧洲，偶尔会发来一些照片。
阿尔卑斯山的雪，塞纳河畔的咖啡，佛罗伦萨的夕阳。照片里从来没有她，只有风景，孤独得像一场漫长的流放。
她没有带走任何一页琴谱，也再也没有碰过钢琴。
陶书知道她没放下。他们兄妹俩在这一点上太像了：爱上一个人，就像得了一场不会好的病，药石无医，只能带着症状活下去。
但他不会去可怜，也不会去关心，更不会尝试去解救。
因为至少，她不会再跟他抢余无忧了。
现在，余无忧是他一个人的。
陶书想要的就是这个。
---
“炮友？男朋友？威胁者和被威胁者？”
陶书偶尔会想这个问题，然后自己笑出来。想这些有什么用呢？定义改变不了现实。
而现实就是，余无忧还会来。
只要他发消息，余无忧就会来。虽然总是很晚，虽然总是很累，虽然来了之后话越来越少，但只要他来，陶书就觉得这世界还有点希望。
他学会了观察余无忧的微表情。进门时眉头是松是紧，脱外套时动作是快是慢，亲密时呼吸是急是缓。
陶书拼命解读，神似高中的时候做语文阅读理解，想从每个细节中找出“他还愿意”的证据，再来从而安慰自己。
他知道这样是自欺欺人，但是能怎样呢？
就像没有人会承认，也没有人会反驳，他的想法就是标准答案。
绯闻还是会刺痛他。
在外面，余无忧依然是赵晴的未婚夫。
他们出席活动，接受采访，配合拍照。
赵晴挽着他的手臂，笑容得体，偶尔凑近他耳边说悄悄话，营造出恩爱的假象。
余无忧配合着，该点头的时候点头，该笑的时候笑。
陶书会在电视上、杂志上看到这些。一开始他会心痛，会嫉妒，会整夜睡不着。
但现在，他已经能做到平静地看，直到新闻播完或者读完报道，然后他拿起手机，给余无忧发消息：“今天看到你了，穿那套灰色西装很好看。”
余无忧很少回，但陶书知道他会看。
陶书告诉自己不能奢求更多，现在这样就已经是对方的仁慈。而且，独处的时候，余无忧是属于他的，那种时候，陶书偶尔会有些幻觉，觉得全世界都死光了，只剩下他们两个人互相陪伴。
陶书知道这是假的，但那又怎样？哪怕这份独一无二是用威胁和妥协换来的，哪怕只是身体上的，只是暂时的，陶书也已经很知足了。
就像溺水的人抓住船破碎后留下的最后一块木板，明知浮木也快沉了，但还是紧紧抓着，能多活一秒是一秒，不在意那最后一根稻草什么时候会压塌骆驼。
陶书后来看余无忧和赵晴的恩爱报道已经看麻了，他知道那是演戏。
但偶尔会有些别的。
比如最近正火的小花在活动上对余无忧笑得太灿烂，某个合作方千金在酒会后上了余无忧的车，著名的财经记者在专栏里隐晦地表达对余无忧的欣赏。
陶书看到这些时，心脏还是会狠狠抽搐。他会把报道打印出来，盯着看很久，想象那些画面，那些对话，那些他触不到的亲密。
他不知道是真的假的，也不敢真的去求证，害怕得到他不想得到的答案，而且其实他根本就没有资格去质问。
但痛完了也就完事了，陶书就算再心如乱麻，最后也不过是平静地把纸揉成一团，扔进垃圾桶。然后拿起手机，给余无忧发消息：
【今天去健身了，教练夸我有进步。】
【新学了一道菜，虽然还是失败了，但比上次好。】
【心理医生说我这周状态很稳定。】
真真假假，不重要。重要的是，他在努力变好，余无忧要的就是这个。
两人心知肚明是什么意思。他在用这种方式告诉余无忧：你看，我在按你说的做。所以，请别放弃我。
---
余无忧这边，确实如陶书所见。他最近桃花运简直突然旺得莫名其妙。
上学时连跟女生说话都红温的人，现在成了圈子里炙手可热的黄金单身汉。虽然顶着所谓未婚夫的名头，但明眼人都知道那是商业联姻，各玩各的才是常态。
有人直接投怀送抱。晚宴结束后在酒店走廊“偶遇”，香水味浓得呛人，手指似有若无地划过他的手腕：“余总，我房间有好酒，要不要尝尝？”