有人玩暧昧。合作谈判时眼神拉丝，私下发消息说“今天你穿那套西装真好看”，附件是偷拍的照片。

还有人干脆摊牌：“我不求名分，也不影响你和赵小姐。就是觉得你很好，想和你有一段。”

大部分时候，余无忧只是礼貌拒绝。请他喝酒，他就说今天加班；发他照片，他第二天就换一件完全不一样的；直接约他，他也就直接拒绝，没人能真得逼他，只有偶尔为了项目，会配合炒点绯闻。

和某个女星在慈善晚宴上多聊几句，让记者拍到；和某个合作方千金一起出席活动，举止稍稍亲密。都是生意，他分得清。

要说真正聊得来的，也有。有个做独立游戏的女制作人，和他理念高度契合，两人一见如故 ，能就一个设计细节聊到凌晨。

她聪明，清醒，能力卓越，从不越界，只说：“余无忧，你是个很好的合作伙伴，也是很好的朋友。”

余无忧珍惜这样的关系。纯粹，干净，不掺杂那些乱七八糟的感情。

那些想用身体换资源的人，他一律拒绝。不是清高，只是不需要。他现在拥有的已经足够，他也一直不需要用这种方式交换什么或者得到什么。

他唯一不能拒绝的，只有陶书。

---

为什么？

余无忧问过自己很多次。

不是因为爱。或者说，不全是。爱早就被磨得只剩一点残渣，混着恨，混着怨，混着“我怎么这么倒霉”的委屈。

也不是因为责任。他大可以像方好时说的那样，一走了之，管陶书是死是活。这个世界少了谁都会转，陶书真死了，也许他还能解脱。

那到底是什么？

也许是一种对自己不争气的挫败感。明明知道这段关系有毒，明明知道该切断，可每次收到陶书那些“我今天很健康”的消息，心脏某个地方还是会软一下。

也许是一种觉得自己上辈子造了什么孽的委屈。怎么就摊上这么个人？骗他，伤他，毁他，最后还要用这种极端的方式绑住他。

也许是自认倒霉的无力感。就像走路掉进一个深坑，爬了半天爬不上来，干脆就坐在坑底，反正想什么都没有用，干脆认命。在哪里跌倒，就在哪里躺着。

看着天空，等雨停，或者等自己被埋。

但最深层的，还是那种如附骨之疽一样的东西。

余无忧不想叫它“爱”。那太侮辱爱这个字了。余无忧所认为的爱，无论是哪方面的，都应该是温暖的，光明的，让人变得更好的。而不是这种阴暗的、扭曲的、像霉菌一样在暗处滋生的情感。

可它确实存在。像一道永远好不了的伤口，平时不疼，但一碰就流血。像长在骨头里的刺，手术取不出来，把人折磨得没招，只能带着它过一辈子。

所以他继续去见陶书。

在那些昏暗的酒店房间里，在那些沉默的肢体交缠中，在那些事后疲惫的拥抱里。

他不说话，陶书也不说话。两个人全哑巴一样，诡异得不行，改用身体完成一场又一场无声的对话。

陶书的手臂上不再有新伤，但旧疤还在，一道道的，他自己从不掩饰。事后，余无忧有时候会碰那些疤痕，用指尖很轻地触碰，像在确认什么。

陶书从不躲开，久了，就会抓住他的手，贴在脸上，像一个孩子一样乱蹭，颤抖的亲吻，从指尖到手背再到手腕，密密麻麻的吻落在每个角落。

滚烫的呼吸，湿润的眼角，带着潮湿气息的狂热的唇。

余无忧不推开，但也不回应。

他有时候想问：这种麻木、逃避、和漠不关心就是陶书想要的平静吗？

有意思吗？就这么逮了他一个脑残欺负。

---

日子一天天过。

余无忧的工作室成了行业标杆，接的项目开始有国际影响力。他变得更忙，但再忙，也会抽空去见陶书。

有时是深夜，有时是清晨，有时只是中午抽出一个小时，吃顿饭，什么也不做。

陶书越来越正常。他开始出席行业活动，和余无忧在公开场合遇见时，能平静地握手、寒暄、谈合作。

只有两人知道，那只握过的手，几小时后会以另一种方式纠缠在一起。

赵晴有次开玩笑：“余无忧，你俩这关系，算不算职场潜规则？”

余无忧正在看合同，头也不抬：“算吧，不过是反向的。我被潜规则。”

赵晴笑出声：“那你亏了。一般潜规则都能换资源，你这纯属倒贴。”

“是啊。”余无忧合上合同，揉了揉眉心，“亏大了。”

但他没说要停，就像陶书没说要放。

他们像两棵长在一起的病树，根缠在一起，枝桠扭曲，树皮斑驳，但就是分不开。

直到有一天，其中一棵会彻底枯死成为朽柯。然后，两棵会一起烂在土里。

但反正现在还活着，就算他们不是什么正常关系 ，可确实也还在彼此之间汲取着一点点，有毒的、但确实存在的养分。

窗外又下起了雨。

余无忧站在办公室落地窗前，看着雨水在玻璃上划出一道道痕迹。

手机震动，是陶书的消息：【下雨了。记得带伞。】

他盯着那行字看了很久，然后回：【嗯。】

放下手机，他伸出手，在起雾的玻璃写下一个名字，又很快抹去，在水汽上留下一片空白，手也变湿了。

余无忧盯了那片空白几秒，转身继续工作。

雨还在下。

这座城市，这两个人，这段说不清道不明，剪不断理还乱的关系，都还在继续。

像一场漫长的、没有尽头的雨季。

潮湿，阴冷，但习惯了，也就那样了。