陶书确实不再自残了。

不是因为突然痊愈，而是因为他发现余无忧说的是真的，通过余无忧看他健康时的眼神，还有一些微末处的变化。

别人也许感觉不到，但陶书能。

他发现，当他按时吃饭，脸色不再那么苍白时，余无忧给他倒水的手会稳一些；当他按时休息，黑眼圈淡去，余无忧的面色会缓和，语气也会更温柔一点；当他按时去看心理医生，在咨询后，有意无意给余无忧发一条“今天聊得不错”的消息时，余无忧甚至会回复，虽然通常只是一个简单的“嗯”。

但对陶书来说，足够了，他索求的一直不过是余无忧的关注而已，什么方式，他自己无所谓。

现在他把自己的得救当做新的筹码，在这场对峙中，重建他们感情的废墟。这不道德，陶书知道，但很有效。

他也曾悔恨，也曾哀求，也曾经不择手段去逼迫，后来证明这些都没有用。

再说，余无忧很守信。一如像他承诺的那样，只要陶书照顾好自己，像一个正常人一样活着，他就不会拒绝他的邀请。

所以陶书开始精心经营这份余无忧要求的健康。他请了营养师定制三餐，请了私教规律锻炼，开始学习冥想和正念。

他甚至后来在心理医生的建议下开始写日记，记录自己真实的想法，不过他不会留着，每一篇都是写完就撕。倒不是因为不好意思或者羞愧，只是担心被人发现。余无忧还在外面，他还没想进局子。

他把自己的生活变成了一本完美的健康日志，每天拍照记录，发给余无忧看。

不是为了炫耀，而是为了证明。陶书在用实际行为向他唯一的主人说：你看，我在努力。所以，你该遵守承诺。

所以，请别离开。

或许，该用胁迫这个词更合适一点？

---

但恐惧还在。

深夜失眠时，陶书会忍不住想：如果有一天我真的完全健康了呢？如果我不再需要看心理医生，不再有任何自残的念头，不再用这些病态的方式去爱——

那余无忧，还会来吗？

恐惧挥之不去，他甚至去问了心理医生。

医生推了推眼镜，没有直接回答，而是反问：“陶先生，你觉得一个人怎么样足够被称为‘完全健康’？”

陶书安静地看着地面，似在思考。

“身体指标正常？情绪稳定？能正常工作社交？”医生看着他，“这些都可以通过努力达到。但‘健康’是一个持续的状态，不是终点。而且……”

医生顿了顿，声音温和却残酷：“有些创伤，可能会留下终身的痕迹。就像骨折愈合后，阴雨天可能还是会疼。这不是‘不健康’，只是受过伤的证明。”

陶书明白了。

他不可能完全健康了。就算曾经的伤疤全部愈合，身体上毫无破绽，而心灵上留下的创伤早就千疮百孔，虽然是他自己活该，但那些谎言、欺骗、伤害、悔恨，都会永远留下，像毒素一样渗透进骨髓，染上他的灵魂，永远洗不干净。

所以他永远需要余无忧。

需要那个被他伤害过、却还愿意施舍一点温柔的人；那个看他健康时会微微松一口气的人；那个已经成为他活下去唯一理由的人。

余无忧呢？他也因为陶书留下过伤疤吗？答案不重要，或者说，陶书心里早有答案。

陶书不觉得扭曲，也不觉得可怕，相反，他忽然很想笑，眼底闪过一瞬流光。

“我离不开他。”陶书抬起头，对医生说，语气平淡，甚至带着微微的笑意，仿佛心情愉悦，“他谈多少个女朋友，和谁谈恋爱，甚至结婚，生不生孩子，我都无所谓。只要他还要我，我就给。什么时候不要了，我就去死。”

医生沉默了很久，最终只是说：“陶先生，我们下次咨询的时间是……”

---

余无忧一直照常和赵晴扮演着恩爱未婚夫妻。

他们在公开场合挽手、微笑、偶尔亲密地窃窃私语，眼神交汇时有种外人看不懂的默契。财经杂志又做了一次专访，这次标题是《强强联合：赵氏千金与设计新贵的商业哲学》。

配图是两人在余无忧工作室的合影，背后是正在进行的项目图，看起来郎才女貌，天生一对。

但只有两人知道，私下里，余无忧在第一次和陶书发生关系后的第二天，就主动约赵晴吃了顿饭，坦诚了一切。

赵晴听完，叉子上的牛排顿住了。她看着余无忧，看了很久，然后笑了：“你这么诚实啊？”

“这是合作伙伴的基本操守吧。”余无忧说，语气很平静，“我们有协议，我应该让你知道真实情况。”

“那按你说的，真实情况就是，你和你前男友，那个把你公司搞垮的陶书，又搅和在一起了？”赵晴放下叉子，优雅地擦了擦嘴角，“而且是用一种，不太健康的方式？”

余无忧没否认：“是。”

赵晴靠回椅背，轻轻侧过头，像是第一次见面时，安静打量着他。

餐厅灯光很暗，余无忧的脸在阴影里有些模糊，但眼神很清。

没有躲闪，没有羞愧，只有一种近乎疲惫到认命的坦然。

“余无忧，”赵晴忽然轻笑，向前倾身，单手支着下颌，眼睛很亮，她说，“你这样，我都要真喜欢上你了。”

余无忧愣了一下，然后苦笑一声：“别吧。我不配。”

“谁说你不配？”赵晴挑眉，“长得不错，有能力，有担当，对合作伙伴诚实。虽然感情生活一团糟，但谁还没点糟心事了？”

“我这点‘糟心事’可能有点过于糟心了。”

“那又怎样？”赵晴端起红酒抿了一口，“反正我们只是合作伙伴。你私生活怎么样，跟我没关系。只要别影响工作，别让我在公开场合难堪，随你便。”

余无忧看着她，很久，才轻声说：“谢谢。”

“不用谢我。”赵晴笑了笑，笑容里有种难得的真诚，“其实我挺佩服你的。被伤成那样，还能爬起来；明明可以彻底摆脱，却又狠不下心。你这个人，矛盾得要命，但也真实得要命。”

她顿了顿：“不过说真的，如果哪天你想通了，我那个真结婚的提议依然有效。孩子就算了。但婚姻，我们可以试试。反正我也不信什么爱情，找个靠谱的合作伙伴搭伙过日子，也挺好。”