疼痛对陶书而言，早已经不是像在国外那些日子，只是单纯的惩罚。

现在，他把它视为通往余无忧的通行证。

每一次刀刃划过皮肤，酒精灼烧伤口，或者药片在胃里翻搅时，他都清晰地感受着那份尖锐的痛楚。

他其实不喜欢这样，每一次都疼得陶书想哭。

但他不会停下，因为痛楚虽然真实，可紧随其后的不是恐惧或后悔，而是一种真真切切的幸福。

他知道，这份疼痛会换来一张照片，一段文字，一个见面的机会。

即使在疼痛之中，陶书也在计算时间。

伤口愈合需要几天，淤青消退需要几周，心理医生下次该预约什么时间。

他把自残变成了一门精密的功课，控制在足够触目惊心和不至于真的危及生命之间。

陶书要见到余无忧，这样他才能活下去，而在余无忧真正放弃他之前，他不能死。

就像赤脚走在刀尖，陶书有时候会觉得想小美人鱼，每一步都流着血，却还在笑，真心的笑。

再痛也甘之如饴。因为流血的每一步，都是走向那个心爱的人。

---

那次见面是在一个闷热的夏夜。

空调坏了，房间里只有一台老旧的电扇嘎吱作响，送来微弱的风。

两人都出了很多汗，皮肤黏腻地贴在一起，但没有分开。空气里弥漫着情欲和汗水混杂的味道。

陶书在余无忧上方，动作有些激烈。

他左手撑在余无忧耳侧，右手扣着他的腰，汗水顺着额角滴下来，砸在余无忧的锁骨上。

然后，缠在左手腕上的白色绷带松了。

也许是刚才动作太大，再加上汗水浸湿了胶布。绷带忽然一圈圈散开，露出下面那道新鲜的、还未完全愈合的伤口。

很长，从手腕内侧一直延伸到小臂中部，缝了十几针，针脚细密，看着渗人。伤口周围还有大片淤青，紫红色的，在苍白的皮肤上格外刺眼。

陶书注意到了，他停下了动作。

他低头看了看自己的手腕，又看了看余无忧。余无忧正仰面躺着，眼神有些涣散，还没完全从情欲中清醒过来。

然后陶书笑了。

那个笑带着某种残忍的、炫耀般的意味。他把手臂抬起来，凑到余无忧眼前，让那道伤口完整地暴露在昏暗的灯光下。

“看，”他说，声音因为喘息而有些破碎，“新鲜的。昨天刚弄的。”

余无忧的瞳孔微缩，手指无意识抓了下床单。他看着那道伤口，那些丑陋的针脚和淤青。电扇的风吹过来，带着血腥味和药水味，随着流动的空气钻进鼻腔。

陶书等着他的反应，甚至隐隐有些期待。

愤怒？厌恶？还是和以前一样，沉默地移开视线？

可余无忧没有。

他只是看着那道伤口，看了很久。然后他抬起手，不是推开，而是轻轻握住陶书的手腕。

指尖很凉，碰触到带汗的皮肤时，陶书打了个寒颤。

接着，余无忧微微仰起头，嘴唇贴上了那道伤口。

很轻的一个吻，落在最深的刀口上方。

无关情欲，近乎于温柔，但又不是。

向对待已经被油漆脏污的心爱的名画，悲悯，沉重，但无能为力，也无可奈何。

陶书的笑声戛然而止。时间仿佛在那一刻凝固。

电扇还在转，汗水还在流，可房间里所有的声音都消失了。陶书只能感觉到手腕上那个微凉的触碰，和余无忧睫毛扫过他皮肤时细微的痒。

然后余无忧松开了手，重新躺回去，闭上了眼睛。

“继续吧。”他说，声音很平静，平静得像什么都没发生过。

可陶书动不了了。

他维持着那个姿势，手臂悬在半空，手腕上还残留着那个吻的温度。像一场拙劣的表演，被观众用最温柔的方式戳穿。

那道他精心制造、用来威胁、用来索取、用来证明“你看我为你做到了什么程度”的伤口，此刻突然变得无比丑陋，无比令人羞耻。

陶书慢慢放下手臂，欲望忽然消失得无影无踪。他从余无忧身上翻下来，躺到一边。

两人并排躺着，谁也没说话。

过了很久，陶书才开口，声音很轻：“你不骂我？”