余无忧没睁眼：“骂你有用吗？”

“没用。”

“那就不骂。”

陶书转过头，看着余无忧的侧脸。汗水把他的头发打湿了，黏在额角，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。

他第一次敢于意识到，那张脸看起来很疲惫。

不仅是身体上的，还有精神上。是那种深入骨髓的、灵魂上的疲惫。

“余无忧，”陶书小声说，“我是不是……没救了？”

余无忧沉默了一会儿，才说：“我不知道。”

“那你为什么还要来？”

“因为你说你会死。”

“如果我说我不会死呢？”

“那我就不会来。”

陶书笑了，笑声干涩：“所以你还是因为怕我死。”

“不然呢？”余无忧终于睁开眼，转过头看他，“因为爱吗？陶书，我们之间的爱，早就被你亲手糟蹋完了。现在剩下的……只是责任。还有一点……可怜。”

“可怜”这个词像一把钝刀，狠狠捅进陶书心里。比任何谩骂、任何指责都疼。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

余无忧坐起来，去冲了个澡，回来开始穿衣服。

动作很慢，很平静，陶书不做了，他也不多留。

兴致没有的话，工作还有很多。

“明天我会让助理给你送些药。”他背对着陶书说，“进口的，别留疤了。”

陶书看着他的背影，忽然问：“不留疤……然后呢？我就可以继续弄新的，对吗？”

余无忧穿衣服的动作顿住了。

然后他转过来，看着陶书，眼神很复杂。有愤怒，有疲惫，似乎恨铁不成钢。但眼睛最深处，还有一些陶书看不懂的东西。

“够了吧，陶书。”他说，每个字都说得很重，“你能不能别这样了？”

“别哪样？”

“别用伤害自己的方式，来证明你爱我。”余无忧的声音有些发抖，“这证明不了什么。只会让我觉得……我害了你。”

陶书愣住了。

“如果有一天你真的死了，”余无忧继续说，眼睛红了，“我不会原谅你。也不会原谅我自己。”

他说完就离开了房间，转身的动作很猛，但关门的动作很轻。

门轻轻关上，发出咔哒一声轻响。

陶书望着他离开，坐了很久，忽然倒下。

他躺在空荡荡的床上，看着天花板。

手腕上的伤口还在隐隐作痛，可那个吻的温度好像还在。凉凉的，软软的，像一片雪花落在灼热的皮肤上，瞬间就化了，只留下一道湿痕。

他抬起手，看着那道丑陋的伤口，看了很久。

陶书发现其实真的很丑，根本不好看，他自己其实也不喜欢，可余无忧会心疼。

他慢慢蜷缩起来，把脸埋进枕头里。

枕头上有余无忧的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉花，像那个他曾经爱过现在也爱着的少年。

陶书深吸一口气，眼泪终于掉下来。

不是因为伤口还疼，也不只是因为发现余无忧在乎他他高兴，是因为陶书自己都明白不了的一些东西，他知道自己错了，可知道没有用。

无法挽回，也无法放手。

窗帘拉得严实合缝，一丝光都进不来，陶书躺在黑暗里，听着自己的心跳。

他数着，一下，两下，三下。

陶书像在等待什么，但什么也没有，那个人没有回来，只有那个吻的温度还残留在手腕上，不停地灼烧。

像是要再次撕开伤口，留下一道新的、看不见的疤痕。