余无忧看着镜子，又一次问自己：我爱他吗？而且又一次不能加以回答。
不如说，他重又第一百次地对自己说：我恨他，真的，我真是恨他。
但他发现，无论重复多少次，他都连自己都无法说服。
镜中的自己似乎模糊不清，但抹去雾气就能的话，又真得是余无忧想要看到的吗？
他不知道。
但是后来，余无忧还是想通了。
他觉得陶书说错了。
不是恨比爱容易。对他而言，恰恰相反。
爱陶书太容易了，像呼吸，像心跳，像血液在血管里流淌。
从那个游戏里的初遇开始，那份感情就在他心里扎了根，发了芽，长成了参天大树。那是从他心脏最深处长出来的东西，他自己都管不了。
就算后来经历了欺骗、背叛、伤害，树被砍倒了，烧成了灰，根也还死死扒在心脏最深处，顽固得让人绝望。
恨他对余无忧来说就很难，太难了。
余无忧这个人，骨子里就没长那根恨人的筋。他可以生气，可以失望，可以转身离开。
但真要咬牙切齿地恨一个人，他做不到。
恨？他试过。在公司倒闭那晚，在看见陶书冷漠眼神的那一刻，在无数个失眠的夜里。他对自己说：余无忧，你要恨他，你必须恨他。
可恨意太过飘忽不定，若有似无地游荡，越想抓紧，消失得就越快。再怎样努力，最后摊开手掌，都只剩下一点点情绪的余温，风一吹就散了。
他没法恨他，他只能爱他，可是爱有什么用呢？
爱不能让破碎的信任复原，爱不能抹去那些精心设计的谎言，爱不能解释为什么陶书要亲手毁掉他第一个公司——
那个余无忧几乎付出了一切，那个装满了他青春、热血和梦想的地方。
所以就算爱，也没办法继续了。余无忧是这么想的，也是告诉自己的。
但当陶书开始用那种极端的方式联系他时，余无忧知道，自己完了。
---
消息总是匿名发来，用的是一次性号码或者加密软件。但余无忧看一眼就知道是谁。
那种语气和用词习惯，那种隐藏在平静表面下的、近乎疯狂的执念。
【今天下雨了。记得你讨厌雨天，说关节会疼。】
【路过那家甜品店，出了新品。你以前最爱吃甜的。】
【我梦见你了。梦里你对我笑，像以前那样。】
余无忧不回复。他把那些消息删掉，把号码拉黑，假装没看见。可心脏那个地方还是会疼，不受控制，也无能为力。
但每次收到这种信息，他总是彻夜难眠。
然后就是第二天。
会有新的匿名消息，附一张照片。
手腕上一道新鲜的伤口，不深，但足够触目惊心。血珠渗出来，在苍白的皮肤上红得刺眼。
或者是一把安眠药摊在掌心，旁边放着空了的酒瓶。
又或者是一张高楼天台的照片，一双脚踩在边缘，下面是车水马龙。
配文总是很简单：【你不来，我就继续。】
余无忧看着那些照片，手抖得握不住手机。他知道自己应该像方好时说的那样，管他死活呢？关你什么事？
可他就是管不了。
因为如果真能眼睁睁看着陶书去死，那他就不是余无忧了。
不是那个在游戏里看见落单玩家都会热情拉进团的余无忧，那个会在雨天给流浪猫撑伞的余无忧，那个被伤得遍体鳞伤却还学不会彻底恨一个人的余无忧。
所以每次收到这种信息，他都会去。
每一次。
---
见面的地方总是在酒店，同一家，同一个房间。陶书会提前开好房，把房号发给他。余无忧推门进去时，陶书通常已经在了。
他有时坐在窗边发呆，有时躺在床上看天花板，有时在浴室里，余无忧能听见水声哗哗。
他们很少说话。见了面，对视几秒，然后就像磁铁的两极，不由自主地靠近。
缠绵成了某种扭曲的交流方式。他们用身体表达那些说不出口的话。
余无忧的愤怒、委屈、不甘；陶书的悔恨、执念、绝望。他们互相撕咬，互相索取，在疼痛和快感的边缘寻找某种病态的平衡。
事后，陶书会抱着他，脸埋在他颈窝里，很轻地说：“对不起。”
余无忧从不回应。只是闭着眼睛，等天亮，等离开。
---
直到那个雨夜。
外面下着瓢泼大雨，雷声阵阵。房间里没开灯，只有闪电偶尔划过，瞬间照亮两张疲惫的脸。
照常的旖旎之后，陶书从背后抱着他，手指无意识地摩挲他手臂上的伤疤。
他听说过，那是余无忧很久以前做模型时不小心划的，早就愈合了，只剩一道浅浅的白痕。
“余无忧，”陶书的声音在黑暗里很轻，“你恨我吗？”
余无忧没说话。
“恨我吧。”陶书把他抱得更紧，头埋在他的颈窝，“恨比爱容易，真的。”
余无忧沉默了很久，久到陶书以为他睡着了，才缓缓开口：“你错了。”
“嗯？”
“爱对我来说很容易。”余无忧说，声音平静得像在说别人的事，“恨你……很难。但我已经学不会怎么爱你了。”
陶书身体僵住了。
“我们之间，”余无忧继续，每个字都说得很慢，“信任没了，尊重没了，连最基本的坦诚都没了。剩下的……只有惯性。还有你的威胁。”
他转过身，在黑暗里看着陶书模糊的轮廓：“陶书，这样有意思吗？”
陶书没说话，只是看着他。闪电又划过，余无忧看见他眼睛里有什么东西碎了，一片一片，掉进深不见底的黑暗里。
“没意思。”陶书终于开口，声音哑得厉害，“但我不敢放你走。我怕一放手，你就真的，再也不回头了。”
余无忧闭上眼睛，深吸一口气。
然后他说：“以后我不会再拒绝了，你让我来，我就来。。”
陶书愣住了。