方好时工作室获奖是在那年的秋天，名利双收，他没有急着乘胜追击，而是给自己放了一段时间假。

晨光透过落地窗洒进来，落成一地碎金，并不刺眼。

方好时穿着酒红色的真丝睡袍，赤脚踩在别墅温润的地板上，正慢悠悠地给自己冲手冲咖啡。

余无忧就是这时候来的。

门铃响时，方好时还以为是宁明辰落下了东西，结果一开门，看见自家弟弟顶着两个硕大的黑眼圈站在门口，头发乱得像鸟窝，身上那件皱巴巴的衬衫一看就是穿了几天没换。

“哥。”余无忧哑着嗓子喊了一声，看见他的当时眼圈瞬间就红了。

方好时在门把手上的手一顿。他侧身让开：“进来。”

余无忧跟在他身后，看着方好时那身酒红色睡袍，还有那头明显刚睡醒、带着天然卷的头发，忽然扯出一个比哭还难看的笑：“哥，你现在……好有嫁人豪门的贵妇感啊。”

话音未落，脑袋上就挨了一记爆栗。

“疼！”余无忧捂着额头，眼泪终于掉下来了，“哥，我公司没了。”

方好时动作停住了。他抱起双臂，看着余无忧。

那个去年还在融资签约仪式上意气风发的年轻人，此刻像一只被雨淋透的小狗，浑身上下都写着“我完蛋了”。

“进来。”方好时重复了一遍，这次语气沉了些，“慢慢说。”

---

事情要从一个月前说起。

余无忧的公司接了个不小的项目，需要跟一家行业内的老牌设计公司合作。对方派来的负责人，就是陶书。

会议室的门推开时，余无忧正在跟团队讲方案。他一抬头，看见那张熟悉又陌生的脸，脑子嗡的一声，手里的激光笔差点掉在地上。

陶书变化很大。瘦了，轮廓更分明了，穿着剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股冷硬的精英感。他看余无忧的眼神很平静，平静得好像他俩之前什么都没发生。

“陶总，这是我们公司的负责人，余无忧。”助理介绍。

陶书伸出手：“余总，幸会。”

余无忧机械地握住那只手。皮肤很凉，但触感和记忆中一样。

他喉咙发紧，想说“好久不见”，但最终只是挤出一个职业化的微笑：“陶总，幸会。”

整个会议，余无忧都在强撑。他讲解方案时声音平稳，回答问题时条理清晰，甚至还能开两个得体的玩笑活跃气氛。

只有他自己知道，心脏那个早就结痂的伤口，正在变得鲜血淋漓。

但陶书的举止始终很专业。他提问犀利，意见中肯，偶尔点头表示认可。

只有一次，余无忧提到某个设计灵感来源于一段往事时，陶书的眼神闪了一下，但很快又恢复正常。

会议结束，陶书收拾东西起身，经过余无忧身边时，很轻地说了一句：“做得不错。”

轻得像一声叹息。余无忧身体僵住，等他回过神，陶书已经走了。

---

那之后，噩梦开始了。

只要是余无忧公司参与竞标的项目，陶书所在的公司必定会来插一脚。报价可以压到亏本，条件可以放到最优，甚至有时候明知道项目不适合，也要硬抢。

一次两次可能是巧合，三次四次就是故意了。

团队里开始有人动摇：“余总，我们是不是得罪人了？”

余无忧咬着牙：“没有，继续做。”

可小公司哪里经得起这种打压？人才被高薪挖走，客户被抢走，现金流很快出现问题。

余无忧东奔西跑，找投资，拉合作，把能用的关系都用上了，可对方就像一张无形的网，把他所有的路都堵死了。

最后一个月发工资那天，余无忧看着账户里所剩无几的余额，给全公司发了最后一封邮件。遣散费给得很体面，是他掏空自己所有积蓄凑出来的。

有猎头来找他，开出很诱人的条件。余无忧拒绝了。

他不知道自己为什么拒绝，可能是那点可笑的自尊，也许是不想认输，或者……只是不想在那个人的注视下，灰溜溜地逃走。

公司注销那天，余无忧在空荡荡的办公室里坐了一下午。夕阳西下时，他拿起手机，翻来翻去，最后打给了方好时。

他什么也没说，就问他哥明天有没有空。

---

“所以他就这么针对你？”方好时听完，声音很平静，但眼底有冷光。

“嗯。”余无忧抱着膝盖坐在地毯上，像小时候那样，“其实我能理解……他恨我。当初是我说了那么绝的话……”

“他恨你什么？”方好时打断他，“恨你被他骗了之后没原谅他？恨你没继续当傻子？”

余无忧张了张嘴，说不出话。

“余无忧，”方好时蹲下来，看着他，“我问你，你知道他为什么这么做吗？”

“因为恨……”

“不是。”方好时说得很肯定，“恨一个人，不会这么费尽心机。他这么做，要么是想逼你低头，要么是想让你记住他。无论哪种，都说明他放不下。”

余无忧眼睛又红了：“哥，我不想猜他在想什么。我累了。”

方好时沉默了一会儿，伸手揉了揉他的头发：“那就不猜。”

那晚，方好时陪余无忧喝酒。不是红酒，不是威士忌，是便利店买的罐装啤酒，配炸鸡。