两人坐在地毯上，对着电视打游戏，像回到了余无忧刚失恋那会儿。

打累了就睡，睡醒了继续打。饿了点外卖，困了倒头就睡。窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。

宁明辰下班回来，看见客厅里的一片狼藉，还有沙发上蜷成一团睡着的余无忧，他什么也没说，只是默默收拾了垃圾，点了些清淡的外卖。

第三天晚上，余无忧忽然放下手柄，说：“哥，我要重新开始。”

方好时正在给他剥橘子，闻言抬头：“想好了？”

“嗯。”余无忧眼睛肿着，但眼神很坚定，“我不能就这么认了。公司没了，但人还在。经验还在，脑子还在。”

方好时把橘子递给他：“需要什么？”

“钱。”余无忧说得直接，“启动资金。我算过了，这次做轻资产，先从设计工作室做起，不用养那么多人……”

“多少？”

余无忧报了个数。方好时点点头，拿出手机开始转账。余无忧听见提示音，愣住了：“哥，你都不问问我计划？”

“不用。”方好时说，“你爹没有别的，就是有钱。”

这话说得理所当然，余无忧差点笑出来，但鼻子一酸，又想哭。他吸了吸鼻子：“哥，这是投资。等我赚钱了，连本带利还你。”

“随你。”方好时顿了顿，“房子呢？还能住吗？”

余无忧摇头：“租不起了。差了好几个月房租，房东催了几次了。”

“那就别租了。”方好时说，“我这儿挺大的，你在这儿住吧。反正宁明辰也经常出差，我一个人也无聊。”

余无忧犹豫：“会不会……打扰你们？”

“打扰什么？”方好时瞥他一眼，“你睡客房，又不睡我们中间。”

“别了……那我睡地下室吧。”余无忧挠头，“地下室就行，而且……挺符合我现在的心境的，一贫如洗，住地下室。”

方好时看了他几秒，点头：“行。”

他带着余无忧下到地下室。门推开，灯光自动亮起。

余无忧站在门口，沉默了整整十秒钟。

“……哥。”

“嗯？”

“你管这叫地下室？”余无忧的声音有点颤抖，“这他妈比我在市中心租的那30平公寓还大啊！还带独立卫浴？这电竞椅？这工作台？这沙发还是真皮的？！”

他走进去，摸着那面墙的专业级隔音材料，又看了看角落里那台顶配的咖啡机，最后转身，表情复杂：“你们有钱人，对地下室是不是有什么误解？”

“宁明辰确实是富哥。”方好时靠在门框上，很平静地说：“当初装修的时候，他说‘万一你想在这儿搞创作呢’，就按工作室标准装的。后来我用楼上的工作室比较多，这儿就闲置了。”

“闲置……”余无忧重复这个词，忽然笑了，笑着笑着眼泪又出来了，“哥，你这‘闲置’的地方，比我梦想中的工作室还好。”

“那正好。”方好时说，“物尽其用。”

他走过去，打开柜子，里面是全新的床品和洗漱用品：“自己收拾。缺什么跟我说。”

余无忧看着那些东西，忽然问：“哥，你是不是……早就准备好了？”

方好时没回答，只是拍了拍他的肩：“早点休息。”

他转身上楼，走到楼梯口时，听见余无忧在身后说：“哥，谢谢。”

声音很轻，但很认真。

方好时脚步顿了顿，没回头：“嗯。”

楼上，宁明辰正在书房处理邮件。方好时走进去，从背后抱住他，脸埋在他颈窝。

“累了？”宁明辰问。

“嗯。”方好时闷声说，“心疼。”

宁明辰握住他的手：“需要我做什么？”

“不用。”方好时说，“陪着他熬过去就行。”

窗外，夜色渐深。

地下室里，余无忧躺在柔软的大床上，看着天花板上嵌入式灯带发出的暖黄光晕。身下的床垫舒服得不像话，空气里有淡淡的木质香薰味。

他想起自己那个简陋的出租屋，想起公司倒闭那天的绝望，想起陶书那张冷漠的脸。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，带着阳光晒过的味道。

他想：没关系，从头再来。

反正他有地方住，有哥在，有钱重新开始。

他又想到陶书，想到那双高高在上的眼睛，和其中复杂的眼神。

他不想知道里面都有什么了，他只知道一点。

余无忧闭上眼睛。

这次，他不会再输了。