消息是方好时发来的，很简短的一句话：【陶姝陶书出国了，今早的飞机。】

余无忧当时正在工作室赶设计稿，春季的订单量暴涨，团队已经连轴转了半个月，他这几天忙得不行，咖啡当水喝。

手机屏幕亮起时，他正用数位笔勾勒一个游戏角色的布料褶皱，笔尖一扭，线条就歪了出去。

他盯着那条消息看了几秒，然后放下笔，端起已经凉透的咖啡喝了一口。苦，涩，顺着喉咙一路凉到胃里。

没人注意他这一下的失误。余无忧拿起笔，很快重新握紧，他删掉那条歪线，继续绘图。

这一次画得很完美。笔触稳定，线条流畅，像什么都没发生过。

工作室里很吵，学弟学妹们在争论下一个系列的主题，打印机嗡嗡作响，世界的一切其他声音仿佛都被隔绝在外。

余无忧坐在角落的工位上，戴着降噪耳机，世界就只剩下笔尖摩擦数位板的沙沙声。

他画得很专注，甚至比平时更专注。盔甲的每一片细节，武器的每一条纹路，衣物的每一片阴影，都细致到近乎苛刻。

学妹中途过来送资料，看见他的进度，惊呼：“无忧学长，你这效率也太恐怖了吧！”

余无忧抬头笑笑，眼下有淡淡的青色：“赶进度。”

只有他自己知道，这不是赶进度，是在用工作填满每一秒思考的空隙。因为一旦停下来，那些不该想的、不该疼的、不该记得的东西，就会像风暴般卷土重来。

所以他不能停。

---

晚上十一点半，团队才终于散场。学弟学妹们打着哈欠互道晚安，余无忧最后一个离开。锁门时，他在玻璃门上看见自己的倒影。

玻璃上的人影瘦了，头发长了，眼神里有种以前没有的沉静。

有点不像余无忧，但是也没什么不像的。

他没回学校，而是打车去了方好时那儿。

开门的是宁明辰，看见他，什么也没问，只是侧身让开：“他在书房。”

余无忧点点头，换了拖鞋往里走。走到书房门口，他停下脚步，深吸一口气，才推开门。

方好时正在看书，见他进来，合上书：“吃过了吗？”

“吃了。”余无忧说，声音有点哑。

“那……”

“哥，”余无忧打断他，走到他面前，蹲下来，把脸埋在他膝盖上，“他们走了。”

方好时的手落在他头上，很轻地揉了揉：“嗯。”

“我今天……看见消息的时候，手抖了。”余无忧的声音闷闷的，“我以为我没事了，但是……手还是抖了。”

“正常。”方好时说，“疼了那么久，总会留下点后遗症。”

“我还以为……”余无忧顿了顿，“我以为我会更难过一点。或者，更轻松一点？但都没有。就是感觉……空了一下？然后我就继续工作了。”

他抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪：“哥，我是不是……太冷血了？”

方好时看着他，摇了摇头：“你这是长大了。”

余无忧又把脸埋回去，肩膀微微颤抖。方好时感觉到膝盖处的布料慢慢被浸湿。

他哭了，但很安静，连哭声都压抑着。

不知道过了多久，余无忧终于抬起头，擦了擦眼睛：“哥，我毕业之后想全职创业。”

“想好了？”

“嗯。”余无忧点头，眼神很坚定，“我们团队现在势头很好，学长也问我要不要毕业后直接合伙。我想试试。”

他顿了顿，又说：“我爸我妈，还有哥你，对我期待都挺高的。我不能……不能因为一件事就垮了。我得做出点样子来。”

方好时看着他，那张脸明明还带着泪痕，此刻却显得异常坚定。

他忽然想起很多年前，他父母刚去世时，余无忧也是这样，哭完了就擦干眼泪，抱着他说：“哥，以后我家就是你家，我妈就是你妈。”。

方好时在父母死后人总是怔怔的，但是听见他的话嘴角就莫名抽了一下，说不清是无语还是好笑。

傻子。但余无忧那句话最后成了真。

他想，有些人天生就有一种韧性，像野草，烧光了还能再长。

“那就去做。”方好时说，“需要帮忙就说。”