那几天，别墅二楼成了余无忧的避难所，也成了宁明辰的禁地。

宁明辰很自觉地没有踏进主卧和工作室所在的二楼。

他把自己的活动范围限制在一楼客厅和客房，连送饭都小心翼翼，做好了就放在工作间口，轻轻敲两下门，然后迅速离开。

但这并不代表他一无所知，有的时候，他能听见楼上的动静。游戏音效声，偶尔爆发的笑声，更多时候是长久的沉默。

有时候深夜，他会听见压抑的哭声，还有方好时低低的、听不清内容的安抚。

宁明辰不是不吃醋。他看着方好时把所有时间都给了余无忧，看着那个平日里对他都保持着距离感的人，此刻却能任由余无忧像只受伤的大型犬一样挂在他身上，心里不可能没有波澜，甚至可以说是波涛汹涌。

但他更清楚，这种时候，谁都不能打扰。

那是二十年的羁绊，是超越了血缘的亲情。

方好时看余无忧的眼神，从来都不是看恋人的眼神，那其中没有丝毫暧昧。

那只是看一个自己一手带大的、笨拙却真诚的孩子的眼神，而那个孩子现在受了伤，需要安慰。

所以宁明辰选择等。等这场暴风雨过去，等废墟里能重新长出点什么。

---

头三天，余无忧和方好时过得像回到了高中暑假。

时间就此静止，一切回到从前。

他们点炸鸡外卖，喝冰啤酒，盘腿坐在地毯上打游戏。方好时把自己那些高级画具都收起来，工作台上堆满了零食包装袋和空易拉罐。

游戏打到激烈处，余无忧还会像以前一样大呼小叫：“哥！奶我奶我！”“靠！这BOSS开挂了吧！”

方好时就默默操作自己的角色，一次次把残血的他从死亡线上拉回来。

打累了就睡，睡醒了继续打，饿了就点外卖，困了就倒头就睡。窗帘一直拉着，分不清白天黑夜。

但方好时注意到，余无忧的笑声越来越短促，眼睛里的光越来越黯。

到第三天，他几乎不说话了，只是机械地操作着游戏角色，脸上没什么表情，动作迟缓，心不在焉。

第四天凌晨，宁明辰被楼上的动静惊醒。他听见重物倒地的声音，还有压抑的、像野兽受伤般的呜咽。

他冲上楼，推开虚掩的房门，看见余无忧跪在地毯上，抱着方好时的腰，脸埋在他腹部，肩膀剧烈颤抖。

方好时坐在地上，背靠着床沿，一只手轻轻拍着余无忧的背，另一只手捂着自己的眼睛。

灯光很暗，但宁明辰看见方好时指缝间有泪。

他轻轻关上门，退了出去。

---

那天之后，余无忧彻底不玩游戏了。

他把游戏账号注销了，手机里所有和“轻语”相关的聊天记录都删了，连那些甜蜜的截图都没留。

陶书和陶姝发来的消息，他看都没看就直接拉黑。电话也拉黑。社交软件上所有可能的联系方式，全部切断。

他在用一种近乎残忍的方式，把“轻语”从自己的生命里剜出去。连皮带肉，鲜血淋漓。

方好时陪着他。不说话，只是陪。有时候两人就坐在飘窗上，看着窗外空无一物的天空，一坐就是一下午。

直到晚上，余无忧终于开口了。

声音很哑，干涩得不行，他问：“哥，为什么会这样呢？”

方好时没立刻回答。他伸手，很轻地揉了揉余无忧乱糟糟的头发。

“有的人就是这样。”他慢慢说，声音在安静的房间里显得格外清晰，“你对他再好，掏心掏肺，把整颗心都给他，他也不会变。他不会因为你爱他，就变成值得你爱的人。”

余无忧低着头，手指无意识地抠着睡裤的布料。

“你可以质问自己一万遍，‘是不是我不够好’、‘是不是我做错了什么’。”方好时继续说，语气平静得像在讲别人的故事，“但答案都一样：不是你的问题。是他选择了骗你，选择了伤害你，选择了把真心当玩具。”

“可是……”余无忧的声音带着哭腔，但眼睛干涩，一滴泪都流不出来了，“他要真是个男的，直接告诉我就好了啊。我不在意他是男的……我真的不在意……”

他抬起头，眼睛红得像要滴血。