“我就是跟他玩玩儿啊，之前又不是没有，谁会把这个当真啊。赌约而已，你们还真以为我会上心？”

有人笑：“书哥，那你现在不是挺投入的？天天陪人打游戏。”

“投入？装得好而已。”那个声音也笑了，带着点漫不经心的嘲讽，“不过那小子确实挺好骗的，说什么信什么。我随便演演深情，他就掏心掏肺的。”

“那你打算什么时候收手啊？”

“等他彻底陷进去呗。到时候……”

录音到这里戛然而止。

余无忧坐在电脑前，整个人像被冻住了。他反复播放那段录音，一遍，两遍，三遍。每一个字他都听得清清楚楚，明明白白。

玩玩儿。赌约。装得好。好骗。

原来那些让他心跳加速的告白，那些让他彻夜难眠的甜蜜，那些他小心翼翼珍藏的瞬间，都只是一场游戏。

一场别人下了注的、看他笑话的游戏。

---

余无忧没有立刻发作。

第二天，他照常约“轻语”见面。

这一次，陶书来了，这次他没戴口罩，白色衬衫配着米白色长裙，流苏随着动作轻轻摆动，精致而温柔。

余无忧看着他，忽然发现那些曾经让他心动的细节，垂下眼时睫毛打出的阴影，在鬓边散落的几缕发丝，还有尾音微微拖长的习惯，如今都在那些照片和录音中有着对应，如今都像把刻刀，一点点剜他的心，最后血肉淋漓。

“轻语，”余无忧问，声音很平静，“你当时为什么会喜欢我呢？”

陶书愣了一下，余无忧之前也问过这样的问题，但总是带着羞怯与期待，眼睛亮亮的，从来不会是这样的语气。

他来不及多想，随即用温柔的声音回答：“因为你就是你啊。阳光，真诚，对我又那么好。”

“那我们为什么会遇见呢？”余无忧继续问，“那天在游戏里，你技术那么好，装备那么顶级，应该有很多人组你吧？为什么会接受我这个陌生人的邀请呢？”

陶书的手指在桌下握紧，揉皱柔软的面料。他没想到余无忧会问这个，临时编了个理由：“那天……其实心情不太好，就想随便打打。看到你那么热情，就觉得，试试看也不错。”

这个人在撒谎，余无忧想。他费了很大力气才控制住下弯的嘴角。

“是吗。”余无忧说，眼神很平静，平静得让人害怕，“我还以为，是有什么特别的原因呢。”

“能有什么特别的原因？”陶书笑了笑，试图让气氛轻松些，“缘分吧。”

余无忧看着他，看了很久，两人间第一次有这么尴尬的沉默。

陶书刚想开口，余无忧站起身来打断了他，说：“我有点事，先走了。”

“无忧？”陶书跟着站起来，“你怎么了？”

“没事。”余无忧说，甚至对他笑了笑，“就是突然想明白了一些事。”

他转身离开，脚步很稳，没有回头。

陶书站在原地，看着他的背影，心里涌起强烈的不安。

那种不安比他面对任何人、任何事，包括面对方好时时，都要更加强烈。

---

余无忧没有回宿舍。他直接打车去了方好时家。

宁明辰开的门，看到他红肿的眼睛，愣了一下：“无忧？你怎么……”

“我哥呢？”余无忧问，声音哑得厉害。

“在二楼的工作室。”宁明辰侧身让他进来，“你……”

话没说完，余无忧已经冲上楼梯了。

方好时正在画图，听到急促的脚步声，刚抬起头，就被余无忧扑了个满怀。那个已经比他高半个头的弟弟，像小时候一样，把脸埋在他肩上，放声大哭。

哭声压抑而破碎，像小时候摔了一跤，开始还忍着，但一看到家长过来，就完全憋不住委屈，眼泪止不住掉下来。

方好时手里的铅笔掉了，但他没管。他接住余无忧，感觉到肩膀迅速被泪水浸湿。

“哥……哥……”余无忧哭得说不出完整的话，“为什么啊……他为什么要骗我……我那么爱他……我什么都给他了……为什么……”

方好时紧紧抱着他，手指插进他头发里，一下下顺着。

“我都知道……我早就知道不对劲……但我就是不想问……”余无忧哭得上气不接下气，“我以为……只要我够爱他……他总有一天会告诉我……会相信我……”

“可是他没有……他一直骗我……从开始就在骗我……连刚才都还在骗我……”

方好时闭上眼睛，胸口像压了块巨石。

他能感觉到怀里身体的颤抖，能听到那些破碎的哭诉里，有多少是心碎，有多少是不甘，又有多少是被彻底摧毁的信任。

“哥……我好疼啊……”余无忧弯着腰，抓着方好时的衣服，手指发抖，“这里……好疼……”他指着自己心脏的位置。

方好时抱着他，在工作室暖白的灯光下，他低着头，神情晦暗不清。

他抱着余无忧，动作很小心，像抱着一个随时会破碎的泡影。

追上来的宁明辰在门口看着两人，没有靠近，也没有说话，他知道方好时在想什么，也知道他在担忧什么。

冬天真的来了。