夜凉如水，A大的校园早已沉睡，只有训练室的灯还亮着，像一颗固执的星星，在墨色的天幕下坚守。

夏星眠把最后一沓资料塞进书包，骨头发出一阵细碎的咔咔声，她揉着发酸的后颈，忍不住长长地叹了口气。四强赛的压力像块沉甸甸的石头，压得她连呼吸都觉得费劲。教练的咆哮还在耳边回响，队长那句“不能辜负全院的期望”更是像紧箍咒，勒得她太阳穴突突直跳。

“叹什么气？跟个小老头似的。”

江熠的声音从身后传来，带着几分戏谑，又藏着点不易察觉的温柔。夏星眠回头，看见他拎着两罐冰镇可乐，慢悠悠地走过来，随手将一罐抛给她。

易拉罐在指尖撞出清脆的声响，冰凉的触感瞬间驱散了几分疲惫。夏星眠拉开拉环，猛灌了一口，气泡在舌尖炸开，激得她打了个哆嗦。

“还能叹什么？”她瘫回椅子上，椅背发出一声轻微的呻吟。她眼神放空，盯着天花板上慢悠悠转动的吊扇，扇叶上积着薄薄的灰尘，在灯光下晃出昏昏欲睡的光影，“教练今天又骂我们了，说我们的立论像白开水，没味道，一攻就破。队长更狠，直接拿去年的决赛视频甩我们脸上，说要是输了，我们俩就是文学院和法学院的千古罪人。”

江熠“嗤”地笑出声，在她旁边的椅子上坐下，长腿一伸，搭在了前排的桌腿上。他仰头灌了口可乐，喉结滚动，灯光在他棱角分明的侧脸上投下淡淡的阴影。

“千古罪人？这么严重？”他挑了挑眉，语气里满是不以为然，“那我们要是赢了，是不是能被刻在学院的光荣榜上，封王拜相？”

“都什么时候了，你还贫！”夏星眠瞪他一眼，抬手轻轻踹了踹他的腿，心里的烦闷却像是被戳破的气球，悄悄泄了大半。这家伙总有这样的本事，三言两语就能让她紧绷的神经放松下来，哪怕是在最焦虑的时候。

江熠收敛了笑意，转头看她，眼神突然变得认真。他手指轻轻敲着易拉罐，发出清脆的声响，一字一句地问：“说真的，你为什么喜欢辩论？”

这个问题来得猝不及防，夏星眠愣了愣，手里的可乐罐停在半空。

她的思绪飘回了高一那年。

那是她第一次参加校辩论赛，作为班里的替补选手，临时被拉上场。站在高高的辩台上，面对着对方辩手咄咄逼人的目光，面对着台下黑压压的人群，她非但没慌，反而觉得浑身的血液都在沸腾。当她举起话筒，将准备好的论点一条条抛出，看着对方辩手露出错愕的表情，看着评委老师频频点头时，那种用语言交锋、用逻辑取胜的感觉，像上瘾一样，让她欲罢不能。

“因为……”她低下头，看着罐身上的水珠缓缓滑落，“我喜欢那种，把所有道理掰碎了，讲清楚，然后赢的感觉。”

她顿了顿，抬起头，眼里闪烁着细碎的光，像是有星星落了进去。“小时候我特别内向，不爱说话，班里的同学都觉得我好欺负，连值日都要抢我的扫把。直到接触了辩论，我才发现，原来语言可以这么有力量。它能让别人听我的，能让我为自己发声，能把那些藏在心里的话，理直气壮地说出来。”

江熠静静地听着，没有说话，只是看着她的眼睛。