楼道里的声控灯已经坏了有好几年了，一直不见有人来修，或许是压根就没有人反映过。梁郑齐开了手机的手电筒照明。

以前经过每户人家的门口，都能听到里面在播放电视剧或者辅导孩子写作业的怒骂，甚至还有相当激烈的争吵。现在都听不到了。

连小区门口和自家这单元附近经常聚集的老头老太太都不在了，有的去世了，有的随着子女搬了出去。

对门的阿姨也是，这一家是最早搬出去的。

回到家后，梁郑齐开了客厅的灯，把烧烤和便利店买的啤酒放到茶几上。然后顺手打开了电视。他没调频道，还是跟昨天一样，放着一部很久之前的爱情剧。

做完这一切，梁郑齐回房间换了衣服。隔着一扇门，能听到演员对话的声音，这让梁郑齐感到心安。就好像有人在客厅里坐着聊天一样。其实换做以前他并不喜欢看电视剧，听到一点声音就有点心烦。但现在，他只是不想让自己那么孤单。

梁郑齐回到客厅，在沙发上坐下。他单手开了啤酒罐的拉环，凑到嘴边喝了一口。接着就一串烧烤一口啤酒的吃了起来。

此时电视剧的剧情到达了高潮。情到浓处时，男女主角互相看着对方的眼睛，两张嘴唇慢慢靠近。

梁郑齐的眼睛看着屏幕，却感觉什么也没有看进去。

不知道看了多久，最后像是终于迎来了尾声。男女主角站在夜晚的海边，他们看起来悲痛欲绝，随后便抱在一起无声地流泪，冷风吹拂，将两人的拥抱缠的更紧了些。然后男女主角又迅速分开，看着对方的脸一步步往后退，接着分别转身头也不回地往反方向走。

画面里只剩下大海。光线越来越暗，直至熄灭。

梁郑齐眼里的光也熄灭了。

听着片尾曲，他习惯性地抬头去看墙上的钟。

那里光秃秃的，什么也没有。他才想起来这个家早就变样了。

自从梁静怡离开后，这个家里关于她的一切都被抹去了。连她没有带走的东西都被段红梅扔掉了。除了书架上的书，因为书可以卖钱。他翻过几本她最喜欢的也经常读的书，拿在手上就仿佛能感受她掌心的温度。

在其中一本书里他看到了一张合照，是读小学的时候，爸妈带他们俩去摄影楼拍的。

他拿着照片看了很久很久，也坐在地上哭了很久。

从那一天起，他再也没有去过梁静怡的房间。

自从段红梅去世后，从前摆放家具的地方有的已经空了，只有地板还残留着能证明它们曾经存在过的痕迹。还有的是后来他购置的别的需要的东西。其实他需要的东西也不多，但他最需要的早就都不存在了。

啤酒也早就喝空了，他把剩下的一点冷透的烤串吃干净了。然后把这些垃圾扔进了垃圾桶里。他拿起手边的遥控器，他没有关电视，而是把声音调大了几档。

梁郑齐从沙发上起身，朝杂物间走去。

原本堆在这个房间里的物品都被他清理掉了。墙壁也重新粉刷了一遍，连里面的房门都被涂成了白色。窗户的玻璃也都擦的很亮。天气好的时候，透过玻璃窗能看到外面的蓝天白云。梁郑齐在不大的房间里来回踱步，看起来很满意这里。

走出杂物间，他就准备去洗澡。卫生间的浴霸坏了一盏，还有一盏打开后滋滋作响。但勉强能用。花洒一开，水流哗啦啦地往下落。过了好一会儿，水声停了。又过了一会儿，听到门开的声音，接着电视机关了，客厅的灯也灭了。

梁郑齐回了房间，他看着漆黑的天花板，怎么也睡不着。索性起身开了桌上的台灯。他把枕头垫在背后，靠在那里。这个角度可以看到窗外的一点夜景。

他突然想起高考前住在姑姑家的那段时间。他几乎整晚都失眠，学习压力大是一方面，而另一方面是他的心里有一种以前从未有过的感觉。

在他终于明白这种感觉是什么的时候，全身像是被电流击中了一样，脑海里响起梁静怡的声音。

这是你的家，不是我的。你永远不会懂得什么叫做寄人篱下。

他亲身体会过了，他也懂了，只是懂的太晚了。