她突然想起某一天在餐桌上，爸爸用开玩笑的语气说，她讲的话跟年轻时候的陈晓河一模一样了。她当时有些不知所措，不明白是什么意思。她看向陈晓河，陈晓河笑而不语，眼神里充满了骄傲。而现在，陈晓河对自己和李茜的态度已经截然不同了。很显然她不希望自己用严厉的教育方式对待李茜。

李竹低着头，一言不发。陈晓河说的每一个字明明都那么轻，却让她觉得很沉重。她的手微微颤抖，觉得自己真可笑。我活成了你，但你却变了。

陈晓河讲完了，用奇怪的眼神看着沉默的像木头人一样的女儿。

“你发什么呆啊，时候不早了，你赶紧换一身旧衣服，我看你今天穿的是新买的吧，晚上沾上油烟就不好了，很难洗的。”她指了指李竹的衣服，然后看了自己一眼，自顾自地说：“看来，我也要换一身。”

李竹还处在一种悲愤交加的情绪中。半晌，她才起身，回了房间。

初秋的夜晚，偶尔有风吹过，夹杂着一丝凉意。

李竹和陈晓河齐力把三轮车推到老地方——李竹曾经读过的高中附近。

这一片变化不大，只是两旁店铺的招牌换了又换。就像是逃不过长期经营的魔咒。

等她们到的时候，街边早就停满了各式各样的小吃车。远远地看如同一条长龙。两个人把三轮车拖进前后两辆车留出来的位置里，虽然左右夹击，略微显得拥挤，但这是陈晓河认识的熟人专门给她空出来的。她用眼神跟两位摊主表示了谢意。

空气中弥漫着各种小吃的味道。由于烧烤摊居多，因此一股带着焦香的炭火气格外引人注意。

陈晓河从车上把简易的木桌和蓝色的塑料凳拿下来，摆在空地上。李竹踮起脚，拉亮车上那盏昏黄的灯泡，光晕散开，圈出一片小小的温暖区域。

路灯亮起，城市从一个跑马拉松的运动员，变成了一个散步的路人，连呼吸都变得平缓了许多。万千灯火，如同一片星河。夜生活由此拉开序幕。

陈晓河腰间系了一条旧围裙，她正低着头，熟练地翻动烤架上的肉串和蔬菜。偶尔抬头，跟顾客闲聊，脸上保持着浅淡又礼貌的笑容。李竹在一旁给烤串刷酱，撒调料，然后麻利地给坐着的客人送过去。

时间在一片烟雾缭绕中流逝。夜已深，华县依旧灯火璀璨，街道上车辆穿梭，人流如织。

陈晓河站得久了，腰和腿都酸痛得厉害。但她一直强忍着。李竹看她时不时地捶打腰部，就去搬了个塑料凳，陈晓河也不坐，还说被顾客看到像什么样子，让她把凳子放回去。李竹有些时候真不知道她是怎么想的，曾经稍微劝下她，就被她劈头盖脸一顿骂，嚷嚷着那句自己已经刻在骨子里的话。

这点苦都吃不了，那干脆什么事都别干了。

就好像不能停，不能休息，不能享受，永远都要有吃不完的苦。

李竹拿她没办法，想了想，试探性地说：“那今天就早点收摊回去吧。”

“我还没喊累，你就想偷懒回去。”陈晓河的怒气瞬间被点燃，说话跟吃了火药一样。

李竹听到这些话，就觉得耳朵像被针扎了似的疼，她也不甘示弱：“我这是在关心你，好赖话都听不出来，腰痛的是你，硬撑的也是你，到最后在床上一躺就是好几天，得不偿失的还是你。”

“我用得着你关心啊！”陈晓河拔高了音量，有些激动地训斥道：“我躺床上怎么了，我还不是要爬起来给你们洗衣做饭，我哪一点家务事落下过，不管是自家亲戚还是街坊邻居，外人见我都要夸一句贤惠，只有你们！对我挑三拣四，挑剔这里！不满那里！你上次带来的那几盆绿植，我都给养活了，连它们都知道开花讨我的欢心。而你，李竹！你的命是我给的，名字也是我给取的，我养了你二十多年都养不熟！你是最没有资格这么跟我说话的，你还有没有点良心啊，我最对得起的就是你！”

李竹僵在原地，她感觉身体的温度正在一点点地流失，冷得她唇齿打颤，喉咙都被冻住了，想说的话全部冰封在心口。

她是陈晓河生的，脾气自然也随了她。

但这一次，她不想争吵，只觉得委屈。陈晓河就像是把这么多年受到的不平等对待的怨恨都施加在她的身上。

李竹无力反驳，只是近乎哀求地说道：“妈，你别说了，给我留点面子好吗？”

围观的人越来越多，每个人的眼睛如同聚光灯一样打在李竹的身上，她感觉自己像是站在舞台上，被迫接受这些人的审视。由他们仅凭自己所看到的和听到的，轻易地给不认识的人贴标签。李竹觉得自己的身上一定被贴上了“不孝女”“白眼狼”这样的标签。

陈晓河怒目圆瞪，她刚想再说些什么，面前突然出现一道高高瘦瘦的人影，她的话语全部咽了回去。

梁郑齐穿着黑色卫衣，一只手揣进口袋里，一只手拎着便利店的塑料袋，他站在烧烤摊前，语气淡淡道：“老板，麻烦来五串羊肉，五串牛肉，一串烤鱿鱼，一串烤鸡翅，一串烤茄子，一串烤韭菜，带走。”

陈晓河没料到这种情况下还会有人过来，反应慢了半拍。随即她就懊悔地拍了脑门，光顾着吵架，把生意忘了。她脸上露出一个微笑：“好的，您稍等。”

周围的人见也没有什么好看的了，就都渐渐散去了。

李竹把未消化完的情绪往肚子里咽，收拾好心情，继续帮忙打下手。她虽然在忙手里的活，但脑海里一直在循环播放着刚才发生的一切。

她一想到眼前还站着一个人，不由得产生了一阵恐慌。他一定是被争吵声吸引过来的，不对，还是说他一开始就目睹了，那他会用什么样的眼神看我，他现在还在看我吗，肯定觉得我很可笑很狼狈吧。这些念头一旦形成，就疯狂地生长。李竹感觉自己的头快要爆炸了。她试图不要让自己再想了，它们反而越来越强烈。

“愣着干什么？打包呀。”陈晓河用手肘推了李竹一下。

李竹才突然清醒了似的，她茫然了三秒，然后拿了一个打包纸盒，把烤串全部放进去，又在外面加了个塑料袋。

她伸手递过去的时候看了他一眼。

梁郑齐接过，说了一声谢谢后转身离开了。

不知道为什么，李竹看着他渐行渐远的背影，忽然有一种好像在哪见过的感觉。直到他走进街角，瞬间被人潮吞没了，她才后知后觉，是公交车上的那个人。