“因为想告诉你，”小雨抬头，眼睛亮得像星子，“我的画里可以有千万种风景，但只有你是永恒的主角。她是‘陌生人’，你是‘归处’。”她拿起炭笔，在画中女人的心口添了道银色的线，“看，这里本来是空的，现在填上你的名字缩写——这样，她就有了归属，就像我，只属于你。”

周婷的眼眶发热。她想起三年前初遇时，小雨摔进她怀里，说“这雨比西湖的水还凉”；想起去年冬天，小雨帮她整理画稿，把她的素描本画满了小太阳。此刻的小雨，用画笔告诉她：她的“想要”不是占有，是确认——确认自己是小雨世界里唯一的光，确认小雨的每一笔灵感，都因她而生。

“周婷，”小雨突然说，“我想为你画幅肖像。”她拉着周婷坐到画架前，炭笔在纸上轻轻落下，“这次不画侧影，不画背影，就画你皱眉改方案的模样——你专注时，眼里的火比西湖的夕阳还亮。”

周婷看着小雨的画笔在纸上游走，线条从生涩到流畅，像她们的爱情，从试探到笃定。画中的她坐在落地灯下，左手无名指上的铂金戒指泛着光，右手握着钢笔，眉梢微蹙，却掩不住眼底的温柔。画布右下角，小雨写了一行小字：“我的画布只画一人，我的世界只容一人——周婷。”

“满意吗？”小雨放下笔，歪头看她。

周婷伸手摸着画中自己的眉梢，指尖碰到纸的凉，却觉得心口暖得像揣了块温糖：“满意。但下次，不许画别人了。”

“好。”小雨笑着答应，伸手勾住她的脖子，“以后我的画里，只有你——你的笑，你的怒，你皱眉改方案的模样，你为我系铃铛时的温柔。”

窗外的桂香飘进来，裹着炭笔的淡味。周婷看着画布上的自己，突然明白她想要的从来不是“禁止”，是“唯一”——唯一的主角，唯一的灵感，唯一的归处。而小雨用画笔告诉她：她早已是，且永远是。

这就是第一百五十七章的故事，一个关于画布上的空缺与独占的灵感的故事。桂香会散，笔触会干，但周婷想要的“唯一”，会像画布上的银线，永远缝在小雨的生命里，永远不会褪色。