顾晚舟醒来后的第三天，北境大军拔营南归。

狼族元气大伤，短期内无力再犯。朝中那勾结敌国的权臣，在得知北境大捷的消息后，惊惧交加，仓促起事，却被周砚临行前密令布置的暗卫一举成擒，满门抄斩。

天盛王朝最大的危机，就这样化解于无形。

所有人都知道，这场胜利的最大功臣，是那位躺在病榻上、连起身都困难的顾先生。他的“破敌十策”，每一策都精准地击中了敌人的要害；他的运筹帷幄，让天盛军在最危险的局面下绝处逢生。

可功臣自己，却对此浑不在意。

归途的马车里，顾晚舟靠在厚厚的软垫上，闭目养神。马车走得很慢，很稳，是周砚特意吩咐的——任何颠簸都可能让这位病入膏肓的谋士提前走到尽头。

青书在一旁小心地伺候着，时不时看他一眼，眼眶总是红红的。

顾晚舟知道他在想什么。

这两日，他的身体在以肉眼可见的速度衰败。起初还能在搀扶下坐起片刻，如今连翻身都需要人帮忙。起初还能喝下小半碗粥，如今只能勉强咽下几口参汤。起初还能说几句话，如今多说几句便要喘息许久。

油尽灯枯。

这四个字，不再是遥远的预言，而是每天都在逼近的现实。

“先生。”青书小心翼翼地开口，“陛下让奴才问您，今晚想在哪儿歇息？是继续赶路，还是找个镇子落脚？”

顾晚舟睁开眼，目光有些涣散，缓了缓才聚焦：“到哪儿了？”

“回先生，已过青石关，再有五日，便可回京。”

五日。

顾晚舟垂下眼帘。

以他现在的状况，能不能撑过五日，都是未知数。

“继续赶路吧。”他轻声道，“早些回去，陛下也能早些安心。”

青书应了，正要出去传话，马车忽然停了。

外面传来一阵骚动，紧接着是周砚的声音：“都让开。”

车帘掀开，周砚钻了进来。他身上还穿着赶路的劲装，风尘仆仆，脸上带着明显的疲惫，但看到顾晚舟的那一刻，那双眼睛便亮了起来。

“晚舟。”他几步上前，在榻边坐下，握住顾晚舟冰凉的手，“今天感觉怎么样？”

顾晚舟轻轻弯了弯唇角：“陛下怎么来了？”

“朕不放心。”周砚的声音有些闷，“在前面走着走着，总觉得……总觉得心里不踏实，就过来了。”

他握着顾晚舟的手，感受着那越来越微弱的脉搏，眼中的光芒暗了暗，却没有说什么。只是将那只手贴在自己脸上，用体温去温暖那彻骨的冰凉。

顾晚舟看着他，心中那点萌芽的、陌生的东西，又长大了一分。

这个少年帝王，在他面前，从来都不懂得掩饰。那些担忧，那些恐慌，那些无措，全都明明白白地写在脸上，写在那双藏不住情绪的眼睛里。

有时候，他甚至不像一个帝王，而只是一个即将失去至亲的孩子。

“陛下。”顾晚舟轻声开口。

“嗯？”

“臣有一事想问陛下。”

周砚抬起头，看着他：“你说。”

顾晚舟的目光落在他腰间——那里，原本应该挂着那枚刻着“砚”字的玉佩，如今空空如也。

“那枚玉佩，是陛下从小戴到大的，为何要送给臣？”

周砚愣了一下，随即垂下眼帘，声音闷闷的：“因为……朕想让你知道，无论你在哪儿，朕都陪着你。”

“可那是陛下的贴身之物。”

“所以才给你。”周砚抬起头，看着他的眼睛，那目光执拗得近乎倔强，“朕的东西，你想留着，就留着。朕的人，你想用着，就用着。朕的一切，你想带走，都带走。只要你……只要你别走。”

最后那两个字，他说得很轻，轻得几乎听不见，却带着一种近乎哀求的意味。

顾晚舟沉默了一瞬。

然后，他轻轻握紧了掌心的那枚玉佩——他一直贴身收着，从未离身。

“陛下。”他的声音很轻，却字字清晰，“臣不会带走任何东西。臣走了，这一切，都还是陛下的。这玉佩，臣只是暂时替陛下保管。等……”

他没有说完。

等什么呢？

等他走后，这玉佩，自然会回到周砚手中。

只是到那时，周砚还愿不愿意要，就不知道了。

周砚显然听懂了他未说完的话。他的眼眶瞬间红了，却倔强地没有让眼泪落下。他只是紧紧握着顾晚舟的手，力道大得惊人，仿佛一松开，眼前的人就会消失。

“朕不要。”他的声音沙哑得几乎变形，“朕不要它回来。朕只要你……只要你……”

他说不下去了。

顾晚舟看着他，心中那点萌芽的东西，悄然生长。

他忽然想起修仙世界的洛云烬。那个男人，在他“死去”的那一刻，眼中翻涌的是疯狂与绝望，却没有一滴眼泪。

他也想起星际世界的埃德蒙。那个暴君，在他被蚀星酸液吞噬时，眼中燃烧的是毁灭一切的怒火，同样没有眼泪。

但周砚不一样。

周砚会哭，会怕，会求他别走。

周砚不会掩饰自己的脆弱，不会隐藏自己的恐慌。在他面前，周砚从来都不是那个杀伐果断、冷漠威严的帝王，而只是一个曾经与他相依为命的少年。

这种毫不设防的依赖，比洛云烬的疯狂、比埃德蒙的暴怒，更让人……难以承受。

“陛下。”顾晚舟轻轻开口，声音虚弱却温柔，“臣答应过陛下，会当着陛下的面，跟陛下说清楚。臣没有食言。”

周砚浑身一震，抬起头，死死地盯着他。

“臣还能撑几日。”顾晚舟的目光平静地迎上去，“这几日，臣会一直陪着陛下。等臣……走不动的那一天，臣会让陛下知道。在那之前，陛下不必恐慌，也不必哀求。只需……好好看着臣，记住臣说的每一句话，然后在臣走后，好好走下去。”

周砚的嘴唇剧烈颤抖着，想要说什么，却什么都说不出来。

他只是死死地盯着顾晚舟，仿佛要将他的每一个表情、每一句话，都刻进骨头里。

良久。

他终于点了点头，声音沙哑得几乎听不清：“好。朕……朕听你的。”

他顿了顿，忽然俯下身，将额头轻轻抵在顾晚舟的肩上。那动作，带着一种近乎卑微的虔诚，又带着一种近乎贪婪的依恋。

“晚舟。”他的声音闷闷的，带着哭腔，“你知不知道，朕有多怕？”

顾晚舟没有说话，只是轻轻抬起手，落在他发顶。

“朕从小在冷宫长大，没人疼，没人爱。”周砚的声音断断续续的，像是压抑了太久终于决堤，“只有你……只有你愿意陪朕，愿意对朕好。你是朕唯一的……唯一的……”

他说不下去了。

顾晚舟的手轻轻抚过他的发丝，那动作极轻极柔，如同春风拂过水面。

“臣知道。”他的声音很轻，“臣都知道。”

周砚没有再说话。

他只是那样抵在顾晚舟肩上，一动不动。

顾晚舟能感觉到那微微颤抖的肩膀，能感觉到那压抑的呼吸，能感觉到那隔着一层薄薄衣衫传来的、滚烫的温度。

还有一滴。

温热的液体，落在他的颈侧。

那是周砚的眼泪。

顾晚舟闭上眼睛。

心中那片冰封的湖面，终于彻底裂开。

从那裂缝里涌出的，不是洪水，而是一种陌生的、温热的、几乎让人想要流泪的东西。

他不知道那是什么。

但他知道，那是他在这三个世界里，第一次感受到的、真正属于自己的情绪。

不是“扮演”，不是“计算”，不是“任务”。

而是真真切切的，属于“顾晚舟”这个人——不是任务者，不是演员，只是一个人——的情绪。

危险。

太危险了。

可此刻，他竟不想挣脱。

马车缓缓前行。

车内，两个人就这样依偎着，谁也没有说话。

只有那枚被顾晚舟紧紧握在掌心的玉佩，温润如初。

---

五日。

整整五日，周砚几乎寸步不离地守着顾晚舟。

白天，他处理军务，处理从京城传来的急报，处理那些永远处理不完的政事。但这些事，他都在顾晚舟的马车里处理。奏章堆在榻边，急报由信使直接送到车前，他在顾晚舟身边批阅、决策，时不时抬头看一眼榻上的人，确认他还在。

夜晚，他便在马车里打地铺，就睡在顾晚舟榻边。青书劝他回自己的马车休息，说这样太辛苦，他理都不理。侍卫们劝他保重龙体，他权当没听见。

他只是守着。

像一只忠诚的、害怕被抛弃的幼兽，死死地守着自己最后的依靠。

顾晚舟的状态，一天不如一天。

第一日，他还能在搀扶下坐起来，喝小半碗粥。

第二日，他只能靠在榻上，勉强咽下几口参汤。

第三日，他开始昏睡的时间越来越长，清醒的时间越来越短。

第四日，他已经无法进食，只能用参汤吊着那一口气。

第五日。

京城，在望。

马车外，夕阳西下，金色的余晖洒在巍峨的城墙上，给那座冰冷的帝都镀上一层温暖的光。

马车内，顾晚舟躺在榻上，面白如纸，气若游丝。