好温暖……我这是，死了吗？

她的意识还很模糊，只记得自己遇上流寇，家仆们护着她逃跑。然后……雪崩了，她掉下了雪崖。

女孩缓缓睁开双眼，映入眼帘的是一张陌生却俊美得近乎不真实的脸。

一阵晕眩袭来，她脸颊泛红。身体下意识地想从男子怀中挣脱，却发现自己被裹在一件宽大的红色衣袍里，动弹不得。

“别怕，不冷。”男子低声说道。他小心地将衣袍重新掖好，把她裹得更紧些，像是在呵护一件易碎的物品。

女孩忽然想起了陪伴她逃亡的仆人们，立刻抬头急问：“大哥哥，你有没有看到其他人？他们是我的家仆。”

男子的眼神微微一怔，像是在努力理解她的话。他沉默片刻，缓缓开口：“人……活着。”

这短短几个字却让她如释重负。她环顾四周，发觉自己身处一个山洞之中。外头大雪纷飞、寒风刺骨，但被这衣袍裹着的身体，却温暖异常。

她再次望向那名男子。他双眼茫然，似乎没有聚焦点，只静静地看着远方，像是在思考；又像什么都不曾想。

他的手不时轻轻拍着她的手臂，那种节奏，像是安抚，也像是本能。

半晌，她轻声问道：“恩公……不知该如何称呼你？”

“名字？”男子低声重复，似乎和女孩确认他的理解是否正确。

她点了点头，认真道：“嗯，我叫凌香儿。”

随即，她垂下眼帘，语气低缓：“我父母在行商之时遇上船难双亡，本想与家仆投奔远亲张家。哪知途中遇上贼寇，多亏恩公相救……如今我无以为报，但将来若你有所需，香儿必不推辞。”

男子没有立即回应她的话，只是看着她。神情中夹杂着一丝困惑，似乎并不能完全理解她所说的一切。

良久，他开口道：“莫少穷。”

凌香儿轻声重复：“莫少穷……”

这个名字，她记在了心里。

火光在洞中摇曳，照在他深红的衣袍上，也映在她眼角，温暖、沉静。不知不觉中，她的眼皮越发沉重，渐渐地沉入了梦中。

当再度醒来时，凌香儿已坐在一座宅院门前。

她揉了揉眼，抬头看了眼朱红大门，上方的牌匾写着“张府”二字。

她忽地笑出声来：“大哥哥，你把我送错地方了……这不是我要去的那个张府呀。”

*****

十年光阴悄然流逝，昔日跌落雪崖的女童如今已出落成一位少女。虽称不上国色天香，但却也亭亭玉立、举止娴雅。

这一日，夕阳西沉，厅中灯火微黄。凌香儿坐于案前，指尖飞快地拨动算盘，笔尖沙沙作响，正细细地记录着本月的账目。

忽然，门外传来脚步声。只见张氏夫妇携着一盘糕点步入，语气温和：“香儿，你先歇一歇吧。表姑亲手做了你最爱吃的糕点。”

闻言，她露出笑意。立马放下笔，快步迎上前。她从老妇手中顺过糕点后，又搀着二人到椅边坐下。

她温声劝道：“天都黑了，表姑和表姑父该早些歇息才是。这点账我今晚便可整理好，您二位就别烦心了。”

张母含笑点头，张父却望着她，眼角泛红，忽地叹息一声：“还好有你啊，香儿……哪像子逸那个不成器的……”

“唉……都怪早年我们忙于应付生机，才对他疏于管教。出于愧疚，他要什么，就给什么……”

说罢，他摇了摇头，泪水已悄然滑落。张母慌忙拿出帕子，替他轻轻拭泪。

凌香儿连忙跪在两人中间，神情愧疚：“表姑父千万别这么说，这话折煞香儿了。我早已无依无靠，若不是你们将我抚养长大，香儿怕是早就饿死在哪条巷里。”

“这份恩情，香儿一辈子都记得。”

她努力抿住嘴角，不让眼泪落下。

这时，门外传来一阵踉跄的脚步声。只见一名男子醉眼迷离地路过院前，他脸色泛红，脚步跌跌撞撞的。

他一发现屋中老两口，竟转身想溜。

“逆子！又出去花天酒地！”张父怒不可遏，抓起拐杖冲出门外，步伐虽慢，却硬是抬手照他头上打去，“看我今日不把你打死！”

那男子正是张子逸。他酒意上头，心烦意乱。竟一把推开张父，将老人推倒在地。随后头也不回地逃进自己房里，将门重重关上。

“逆子啊……”张父跌坐在地，泪如雨下。凌香儿连忙上前，将他轻轻抱着，低声安慰。

自此以后，张父一病不起。

数日后，他将凌香儿唤至榻前，语气虚弱却郑重其事，“香儿啊……你可愿嫁给子逸，做我张家的媳妇儿？”

凌香儿闻言怔住，眼神中满是挣扎。

张父却像是看透她的心思，苦笑着说道：“我知道子逸并非良配……可表姑父这一生，能放心托付的，也只有你了。”

望着病榻上的老人，凌香儿沉默良久，思绪翻涌。

那是抚养之恩、是庇护之情，也是命运之债。终究，她无奈点头：“好……。”

婚礼仓促，却礼数齐全，三书六礼一应俱全。但凌香儿心中却毫无喜悦，只感庆幸红盖头遮住了自己的面容。若是旁人看见她此刻的神情，怕是要以为这不是嫁人，而是送殡。

“一拜天地！”

“放开我！我才不要和这丑八怪成亲！”张子逸挣扎着、嘶吼着。

“二拜高堂！”

“我是你们的少爷！你们这么对我，日后你们都没好下场！”

盖头下，凌香儿静静听着，像是听着与自己无关的戏文。

“夫妻对拜。”

“我不要！快放开我啊！！”

她在红盖头下隐约看见对方的挣扎。多好，至少他还能挣扎。而自己呢？凌香儿缓缓弯下身，对张子逸行礼。

“礼成。”

喜宴草草散去，侍女引她入洞房，随后留下她独坐在红色喜庆的屋内。

此时若有人问她此刻在想什么，她或许只会答一句：“没什么。”

世间有多少女子，能嫁与自己心爱之人？又有几人，能相守一生、不离不弃？

或许，她已算幸运。虽然张子逸不成器，平日里花天酒地、嗜赌成性；但张氏夫妇却视她如己出，待她不薄。

时间流逝，她轻叹一声后，忽然听见门外有人喧哗。

“少爷跑啦！”

“新婚之夜新郎官跑了，该怎么办啊！”

“他还能去哪？醉花楼呗！”

“老夫人说了，追！快追啊！”

凌香儿怔了怔，随即伸手缓缓揭下盖头，露出一张淡漠平静的神情。

明明是新婚之夜，自家新郎跑去找其他女子。她却竟松了一口气。没有羞耻、没有愤怒，更多的是一种解脱。

她自个儿卸下发饰，洗去脸上妆容。在换回常服后就躺回床上，沉沉睡去。

窗外寒风乍起。而屋内，却是一片沉静无声。

*****

不久后，张父病重离世，葬礼上宾客盈门，唯独张子逸不见踪影。

凌香儿似乎早已预料到这结果。她一人操持大小事务，从祭文到仪礼，无一懈怠，行事中显出一种异于常人的沉着与冷静。

当夜，她身心俱疲，打算早些回房歇息。

可推开房门的那一刻，一幕荒唐之景映入眼帘——

张子逸正与一名衣衫不整的女子纠缠于床榻！那女子披头散发，仓惶间抓起被褥遮住身体。她一眼认出，那竟是县令王大人的未婚妻——林小姐！

凌香儿脸色倏然冷凝，缓步走入房内。

她站在塌前，张子逸下意识挡在林小姐身前，毫无避讳。他语气低沉、带着些许怒意：“你有什么事就冲我来，我才……”

话未说完，只听“啪”一声脆响，凌香儿一掌打在他脸上。

那一巴掌干净利落，连空气都仿佛为之一滞。

张子逸一下怔住了。在他的认知里，这种场面通常是妻子抓小三，对女子大打出手，而不是这般反手给他一耳光。

凌香儿的声音宛如冰霜，句句刺骨：“这一巴掌，不只替老爷打的，也是替整个张家打的。”

“今日是你父亲的葬礼。为子，你不孝。”

“你平日里去青楼里找其他女子我不管，也懒得计较。可你可知林小姐是谁？那是王县令的未婚妻！你这是招祸，是为不忠。”

张子逸怒极反笑，从床上一跃而起，居高临下看着她，“从小你就这样，看不起我。”

“父亲死了，我去拜又能怎样？拜了他就会活回来？”

“还有，你要是温柔点、体贴点，我至于天天往外跑？你整日里就板着一张脸，像谁欠了你似的。我在外面至少还有人对我关心呵护，回来就见你冷冰冰的，换作是你，你愿意回这个家？”

“你也不找找自己的问题，还怪我！”

凌香儿站得笔直，冷冷迎上他的目光：“你想我看得起你？你倒说说，你身上哪一点值得我敬重或仰望的？”

“你有才学吗？书读了几页？你有品德吗？行了哪一桩善事？”

“哼，你的名气确实不小。全城皆知你张子逸张大少爷荒唐放纵、嗜赌成性。你是要我如何对一个无情、无义、无才、无德、无能的男子面露喜悦、展颜欢笑？”

“若不是老爷临终托付，我早就离你远远的。你若真想娶谁，就娶去。我凌香儿从来不稀罕！”

张子逸气急败坏，挥手一个耳光甩在她脸上。

“啪！”

她被打得踉跄后退，撞在衣架边才稳住身形。唇角渗出血丝，但她没有退让。她抬手擦去血迹，不顾脑中晕眩，缓缓站直身子，神色清冷如霜。

“与其把气撒在我身上，你倒不如好好想想，要如何向王县令交代你与林小姐的丑事。”

她说完，转身而去，步履坚定，背影毫无犹豫。

屋内寂然无声，只余张子逸愣在原地；而林小姐泪流满面，瑟缩一旁，几欲晕厥。

而在漆黑寂静的夜里，凌香儿走入柴房之中。她将门反锁，靠在门后，闭上双眼。

她没有哭。

只是那一刻，她忽然觉得，自己真正地，从张家这个“家”里，彻底出走了。

这好像是她第一次这么的反抗过……

*****

果不其然，不久之后，王县令与林小姐正式宣布退婚。

林员外一怒之下，开始在商道上打压张家生意。王县令对此事避之不谈，任由风声流转、人情冷淡。

凌香儿四处奔走，试图周旋各方，挽回局势。可在这人情世故最看清冷暖的时节，同行皆对张子逸与林小姐之事略有耳闻，没人愿意趟这趟浑水。

就在这个节眼，张母在悲恸中病倒，不久亦随张父离世。

而张子逸，在一次醉酒闹事之后，被人打断双腿。幕后之人是谁，虽无人明说，但都心知肚明。

短短三年，张家从门庭鼎盛，沦落至家破人亡。

在遣散最后一批下人那日，凌香儿走到张父昔日书房门前，深深叹了口气。

她打开房门，一如所料，屋内早已乱成一团——杯盏倾倒、椅凳翻倒、书籍散落，地上一片狼藉。

轮椅上的张子逸怒火中烧，眼神阴鸷。

凌香儿却如往常一般，语气平静：“府邸被查封了，我们，也要走了。”

“我们？”张子逸抬起头，脸上写满错愕，“你……还打算带上我？”

“不然呢？你走得了吗？”她语气平静如水，听不出喜怒。

说罢，她走到他身后，缓缓地推起轮椅。张子逸竟格外地平静，这让她出乎意料。

沉默了许久，他的声音低低响起：“你会……抛下我吗？”

她没有回答。

或许，她自己对于以后的路、自己的内心，都还未找到答案。沉默良久，她只轻声道：“我们走吧。”

张家败落后，两人迁至林外一间破旧小屋。屋漏雨，墙缺口，但至少能暂且容身。

张子逸似乎也在沉寂中发生了些变化，暴躁少了些许。或许，是开始明白了什么；也或许，仅仅只是认命。

凌香儿在邻镇酒楼谋得一份账房的差事。东家黄老板为人厚道，不仅工钱合理，也大方地允许她带走些客人的剩饭剩菜。

这天是年关结账，凌香儿独坐与灯前清点账册。深夜将近，她揉了揉酸胀的眼，轻轻舒展了腰背，原本紧绷的神色如今也显得格外轻松。

“算完了？”黄老板走来，将一包东西放在她桌上，笑道：“辛苦你了。今晚不必再拿剩菜，这只烧鸡是我吩咐厨房特意留的。”

凌香儿一愣，连忙将鸡推了回去，“黄老板，这太贵重了。我哪敢收……您愿意给我工作，还待我不薄，我……”

“哎，一只鸡而已。”黄老板把鸡往她那儿推去，“你是不知道，自从你来了之后啊，我的账目分毫不差。我也是实在人，逢年过节送点心意也是应当。”

随后，他又笑道：“今晚是除夕，总得跟你丈夫吃顿好的吧？”

凌香儿神色一顿，片刻后笑了笑：“那……谢谢黄老板了。”

随后，她拎着那包热腾腾的烧鸡，满心欢喜地回到小屋。可当她靠近屋门时，看见屋内烛火通明，心头一紧，心感大事不妙。

“你这瘸子，还不把欠债还清？”

“你当你还是张家少爷？以为我们不敢动你？”

凌香儿猛然推开门，只见三名大汉正对着地上蜷缩成一团的张子逸拳打脚踢。他虽捂头躲闪，却也无力反击。

她二话不说，抄起门边的斧头扑上前，将他护在身后，大喊：“住手！！”

三人一惊，连忙后退。

其中一人嬉皮笑脸，道：“张夫人，您别误会。咱们是正当收债。张少爷在赌坊欠下重金，我们这也没办法啊。”

另一个冷笑道：“我们看样子这屋里也没啥值钱的了。夫人若愿意替他……那就两清了。”

“滚。”她的斧头直指三人，目光如炬。

那三人被她眼神震慑，不再纠缠，留一句狠话：“我们大胜赌坊的账，可是不好赖的。我们走着瞧！！”

虽然他们话说得狠，但动作还是出卖了他们。三人沿着墙，灰溜溜逃出屋外。

待看见他们远远离去，凌香儿才低头望向地上的男人，“他们说的……是真的吗？你还在赌？”

张子逸擦着嘴角的血迹，冷笑反问：“你怎么现在才回来？”

他目光掠过掉在地上的烧鸡，脸色骤变。

“烧鸡？还是一整只？”他嘶声质问：“可是那黄老板给你的？”

凌香儿眉头微皱，还未来得及答话，张子逸却已扭曲了神色：“哦……我明白了。你果真是跟了他吧！”

“张子逸，你说什么？”她怒视着他。

“哼，反正你都要找其他男人，你还不如随了赌坊掌柜。我都还没碰过你，说不定他能……”

“啪！！”她的巴掌干净利落，打断了他的污言秽语。