闻莺捂着眼睛，听见脚步声由远及近，停在她身边。

她没有睁眼，也没有说话，又叠了一只手掌在脸上，捂得严严实实。

纪迟坐在她身侧，伸出拇指，轻轻触碰她耳侧的发际线，一滴水洇开在他指纹里。

他叹了口气，像是拿她没办法：“我又没走远。”

闻莺腾地一下坐起来，就势揩掉了脸侧的蛛丝马迹：“这就是你说的好地方，房顶漏水你知不知道？”

纪迟太久没听过她这样的语气，理直气壮，无所顾忌，而不是每句话都有埋线和目的。他抬眼看了一眼干燥的房顶：“要不我搬家吧。”

闻莺惊讶：“你真的住这儿？”

幽静就等于荒凉，远离权力中心。这里离纪元集团总部有一个多小时的路程，去纪家老宅则要两个小时。

纪迟摸索着地板上的划痕，额前的碎发挡住了眼睛：“我小时候就住这儿。”

闻莺重新环顾屋内装潢，开了灯，精致但老旧的陈设无所遁形，除了角落里的行李，没有一丝烟火气。

消散的记忆重新整合，她听班上同学八卦过，程迟的母亲本是一名普普通通的小学音乐老师，美貌少妇不知为何走了大运，被老纪总看上，金屋藏娇，母凭子贵，从此锦衣玉食。

可这栋房子显然长久没有人住过，不知那个幸运的女人现在又在何处。

这个问题太私密，她转而问了另一个：“你为什么不再拉琴了？”

纪迟双手撑地：“我还以为，你永远不会对我的事好奇。”

初见面时，她巧言令色，却连搜索一下自己的履历都不肯，欲擒故纵的手段浮在表面，实在没有诚意。

闻莺偏过头：“不想说就算了。”

今日不知怎么，她特别容易恼。纪迟想了又想，只能归因于刚才的那场教学，笑意漾到了唇边：“因为我发现，琴拉得再好，也不能帮我达成目的。”

“什么目的？”

纪迟环顾房间四周，目光最终落在她身上：“回家。”

他神情坚定，令闻莺有些恍惚。

音乐于有钱人只是雅兴，哪怕再高的造诣，也是不务正业。亿万家产就在眼前，谁能忍住不争上一争。他得以改换姓氏，终于得偿所愿，自己作为旧交，应该为他感到高兴。

“那你做到了，恭喜。”

可她还记得，他的天赋曾令所有人惊叹。无论多难的曲子，只要听一遍，搭上弓，这首曲子就成了他自己的。

十年前的一个午后，爱哭鬼程迟泣不成声地把她拦住，说他以后不能来上课了，因为家人要把他送出国读音乐学院。

她一点也不惊讶，他上了短短一年课就已青出于蓝，老师再没什么可教导，只能鼓掌赞叹。

“挺好的，那你加油！”她急着逃课去和学长约会，告别的话十分敷衍。

程迟深吸一口气，瘪着嘴地拽住她衣角：“等我回来，你能也和我约会吗？”

钟声晚一愣，随即噗嗤笑了。她伸手摸了摸程迟的头顶：“小豆丁想和姐姐约会，等你长得比琴高再说吧！”

那时的小豆丁背着大大的黑色琴盒，瘦小的身体几乎全被挡住，只在下端露出半截细瘦的小腿，摇摇欲坠。

而此时的纪迟席地而坐，两条腿又长又直，像是这栋房子的坐标系。他微微仰头，高挺的鼻梁、锋利的下颌、突兀的喉结连成凌厉的折线，坚硬得根本看不出小哭包的痕迹。

当真是他吗？闻莺有些恍惚。

纪迟捕捉到她的沉默：“你觉得我做得不对？”

闻莺一哂：“天底下的事，做了就做了，哪有什么对错？即便有，也轮不到我来评判。”

小孩子才论对错，大人只计较得失。

而作为一个成熟的大人，她此刻就在计较得失。

余光一遍遍扫过琴盒上的名字，却始终举棋不定，他们之间的那一点点回忆，应该即刻兑现，还是留待他日，才能发挥最大的价值。

“钟声晚。”

“嗯？”她走了片刻神，下意识地应了一声。

纪迟倾过身，令她的目光避无可避。

“你想起来了。”

他用的根本不是疑问句，而是直接下了判断。

“想起……什么？”

她只顾着埋头计算，却忘了出题的人是个过于聪慧的学生，早在她的表情中看出了端倪。

闻莺的迟疑令对方更为笃定：“你说，我是谁？”

她指甲扣住地板缝，努力勾起唇角：“纪总真幽默，都把人带回家了，还问我是谁？”

她故意扭曲了他的问题，试图逃出这场拷问。

这样的计策通常灵验，可是对方是纪迟，一个根本不按常理出牌的人，她越是模糊语意，他就越要问个明白。

“你记起来了，为什么不承认？”

闻莺拿这人的执拗没办法，退无可退，干脆恼了：“你既然看出来了，还问我做什么？”