纪迟十分笃定：“不可能。”

闻莺扬眉，终于把目光转向他：“你怎么知道不可能？”

他当然知道。因为钟声晚最讨厌烟味，上高一的时候，她在走廊上大声制止大提琴老师抽烟，国内数一数二的演奏大师在她正义凛然的目光中败下阵来，收起打火机的动作竟然显得有些唯唯诺诺。

“因为……”纪迟难得语塞：“你看上去很有正义感。”

正义这词离她太远，应该说，是她的反义词。她的父亲没有给人审判自己的机会，于是他未落锤的罪责，都被她如数继承。

“纪总，你看人可不太准。”

闻莺把烟灰弹进雪地，烫出几个突兀的小洞，冷风穿过她空荡荡的脖颈，配合着尼古丁，令人不得不清醒。

“你见过深夜的剧组吗？导演、制片、演员一个比一个抽得凶，全靠这个提神。”

纪迟随手拿过一只精致的花瓶，接住飘零的烟灰，眉心拧在一起：“你刚才还说，做明星很轻松。”

闻莺像听了个笑话，几乎笑出声：“熬几个夜就能挣成百上千万，这还不轻松？跟姐姐说说，你这辈子遇到最大的困难是什么？”

纪迟一下子正了脸色，声音恨恨：“我已经不是小孩子了。”

男孩子的自尊心最强，闻莺低头掩饰笑意，安抚得有些敷衍：“年轻又不是坏事，我就喜欢年轻人。”

纪迟把花瓶重重放下，上前一步，与闻莺几乎只隔了一根香烟的距离。

而随着他俯身，这距离如燃烧的香烟一样，还在不断缩短。直到近到即使没有灯光，她也看得清他眼中的欲望。

他目光灼灼，声音低哑：“那你喜欢我吗？”

只有孩子才会这样问问题，成年人都是小心试探，浅尝辄止，诱敌深入。可纪迟不是，他直接，热烈，一下子扎到要害，不给人喘息的机会。

闻莺抬手，把半截香烟举到脸前，用烟雾遮掩住他太过炽热的目光：“喜不喜欢有什么重要的？你长大了就会明白，相处愉快才重要。”

火光明灭，烟尘缭绕，灰烬岌岌可危。

她听见纪迟压抑到几近颤抖的声音：“我已经长大了。”

然后他徒手掐灭了二人之间仅剩的阻碍，火光瞬间消失在他手心。

在她来得及惊呼以前，他倾身过来，封印住她声音的出口，和山体倒塌一样无法阻挡。