饭后，玛格丽特夫人指着墙上挂着的黑白合影，那是她和亡夫莱昂的结婚照，照片里的年轻人笑得比窗外的阳光还烈。“年轻真好啊，” 她轻轻叹息，手指抚过相框边缘，“有大把时间误会，却总在固执里，错过最该珍惜的。”

在夏阳的轻声引导下，玛格丽特夫人摩挲着无名指上磨得发亮的银戒，缓缓讲起往事。莱昂是个浪漫的画家，总爱背着画箱去南部小镇写生，在那里认识了欣赏他才华的女庄园主。他们频繁通信，讨论色彩与光影，却在玛格丽特心里埋下了猜忌的种子。

“他又要去小镇那天，我们吵得惊天动地。” 老夫人的声音轻得像羽毛，“我骂他变心，撕了他的画稿，用最难听的话质疑他的清白。他站在那里，眼睛里全是震惊，说‘玛格，你不信我，是不信你自己，也不信我们的爱’。然后他摔门而去，背影都带着失望。”

那是她最后一次见莱昂。后来小镇爆发瘟疫，莱昂染病去世，朋友辗转送来他的遗物 —— 一幅画。画里是坐在田园里的玛格丽特，夕阳把她的侧影染成金红色，眼神安宁又美好，那是莱昂用最后力气，描绘的他心中的爱人。

“他到死都在画我，说他想家。” 老夫人指向壁炉上方的油画，声音发颤，枯瘦的手指在围裙上反复摩挲，“我守着这栋房子，守着他的画具和颜料，守了五十年。每天都把房间打扫得干干净净，就像他随时会推门回来，笑着说‘玛格，我画到了最美的夕阳’。我知道他不会回来了，可我总想着，等我到了那边，一定要先找到他，把这辈子没说出口的‘对不起’，一字一句都讲给他听。” 她顿了顿，目光落在画中夕阳上，语气里有遗憾，却也藏着一丝支撑她走过漫长岁月的温柔，“他不在了，可这份爱和愧疚，反倒成了我活下去的念想。人啊，最怕的不是失去，是连弥补的机会都没有。”

房间里静得能听见窗外的海浪声。柳青望着画中年轻的玛格丽特，又看看眼前垂泪的老妇人，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。这不是书本里轻飘飘的 “错过”，是活生生的遗憾 —— 因为恐惧失去，就用伤害武装自己，最终把爱人推得更远。她忽然想起自己对程守序的逃避，何尝不是另一种 “玛格丽特式” 的固执？

第二天，她们去拜访了柳青的创意写作导师 Dr. Wilkins。老教授一见到柳青就笑着张开双臂，用熟悉的称呼唤她 “我的小作家”，握着她的手欣慰地说：“你的文字里藏着温度，这是最难得的。好故事都来自生命体验，欢笑也好，眼泪也罢，敢去经历，才敢去爱。跟着心走，准没错。”

夜晚的临海咖啡馆里，灯塔的光柱规律地扫过墨蓝海面。柳青盯着那束光，看了很久才开口：“姐，玛格丽特夫人守着房子和画过了一辈子，她后悔的，是莱昂的离开，还是当初那个用不信任武装自己的自己？”

夏阳看着她清亮的眼睛 —— 那里面没有了迷茫，只剩挣扎后的清明。她知道，老夫人的故事照出了柳青的恐惧：怕失去，就干脆不开始。夏阳端起温热的焦糖拿铁，轻轻碰了碰柳青的杯子，语气认真：“她后悔的，是没来得及跟莱昂说‘我信你’，也没来得及跟自己说‘我值得被爱’。青青，有些门，你不推开，永远不知道门后是风雨还是阳光。”

海风卷着咸湿的气息扑进窗，灯塔的光再次扫过两人的脸。柳青望着远处忽明忽暗的航标，心里那根紧绷的弦，终于有了一丝松动。