程守序追问再三，夏阳才带着几分犹豫，将柳青在维拉港的消息和盘托出。电话挂断的瞬间，他指尖的凉意还未散去，人已猛地起身 —— 白大褂被扯得下摆翻飞，手机和车钥匙抓在掌心硌得发疼，脚步几乎是踉跄着冲出办公室。他用最快速度冲回家打包行李，机场值机柜台前的灯光还带着凌晨的昏黄，便已攥着最早一班飞往维拉港的机票，目光灼灼地望向登机口。

十个小时的飞行里，程守序毫无睡意。脑海里反复回放着与柳青的点滴：第一次在儿科病房见她给孩子读故事，指尖划过书页时的温柔；他手术晚归时，她悄悄放在办公室的热粥，保温桶上贴着 “别空腹喝咖啡” 的便签；沙龙那天，她坐在角落望着他的眼神，藏着他当时没读懂的委屈与退缩。他一遍遍在心里演练解释的话语，生怕哪句话说得不妥，又把她推得更远。

飞机刚落地，他就联系了夏阳。按照两人约定的计划，他直奔柳青住处附近的滨海公园，夏阳则以 “去买她念叨的冰咖啡” 为借口，让柳青先去公园的老橡树下等她 —— 特意为他们留出独处的空间。

黄昏的夕阳把天空染成温柔的橘粉色，海风卷着木槿花的甜香掠过鼻尖。程守序远远就看见了长椅上的身影：柳青微微低着头，指尖无意识地戳着地面的光影，侧影在暮色里显得格外单薄。他的心猛地一揪，脚步都放轻了些，慢慢走了过去。

脚步声惊动了她。柳青抬头的瞬间，瞳孔骤然收缩，像受惊的小鹿，脸上写满难以置信的惊愕：“程医生？你怎么会在这里？”

程守序站在她面前，风尘仆仆的脸上还带着长途飞行的疲惫，下颌线绷得很紧，眼底却燃着灼热的光，专注地落在她身上，仿佛整个世界只剩下她这一处焦点。“我联系不上你，很担心。” 他的声音比平时低沉沙哑，“我从夏阳那里知道你在这儿，我必须来见你。”

柳青下意识避开他的目光，手指绞着淡蓝色的裙摆，柔软的布料被捏出深深的褶皱，连指尖都泛了白。

“是因为苏盈吗？” 程守序没有绕弯子，语气带着不容她逃避的认真，“是她在沙龙上说了什么，还是科室里那些流言，让你难过了？”

“青青，” 他轻轻唤她的名字，语气放得极柔，带着近乎恳求的意味，“看着我，好吗？”

她迟疑了几秒，长长的睫毛像受惊的蝶翼颤了颤，终于缓缓抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有丝毫玩笑的成分，只有急切的真诚，和她从未见过的、毫无保留的在乎。