“谢谢。”她哑声回应。

又一段更长的沉默后，陆沉洲忽然开口，语气听不出情绪：“演技很好，好到连周深庭都挑不出毛病。”

他顿了顿，声音更低，更沉，像在陈述一个连自己都感到意外的事实。

“好到……差点连我都信了。”

江晚倏然睁眼，转头看他。窗外流动的光影划过他冷硬的侧脸。

她感觉心脏像被一只手狠狠攥住，疼得呼吸一滞。

“你以为我在演，陆沉洲？”她的声音开始发抖，压抑了一整晚的情绪找到了裂缝，“你以为那些菜名、典故、笑容，全都是为了应付你的测试而背下来的剧本？”

陆沉洲没说话，只是看着她。

“是，我做了功课！我花时间背了，因为我答应你了，我想做好！”眼泪毫无征兆地滚落，她用力咬住下唇，却控制不住声音里的颤抖和委屈，“可你知道我为什么能记得那么清楚吗？因为每查一道菜，我都会想，你喜不喜欢？因为每记一个典故，我都会想，说给你听的时候，你会不会觉得有点意思？”

她深吸一口气，看着眼前这个让她又爱又痛的男人。

“你以为我在演。可对我来说，这不是工作，陆沉洲。”眼泪滑过脸颊，留下冰凉痕迹，“这是我……能靠近你的，唯一的方式。”

车厢内死寂。只有她压抑的抽泣声。

良久，陆沉洲的声音响起，比刚才哑了些：“今晚这顿饭，我本来没打算叫他们。”

江晚泪眼朦胧地看着他。

“所以呢？”她问，声音里带着哭过后的脆弱和倔强，“所以你明明知道我以为只有我们两个人，知道我……知道我穿成这样是为了什么，却还是把他们叫来了？为了看看我会不会出错？为了测试我的‘职业素养’？”

陆沉洲沉默了片刻。

“裙子很漂亮。”他忽然说，目光落在她泪湿的脸上，又移向她身上的香槟色短裙，“香水也不错。”

他的语气平铺直叙，像在评价一件物品。

“只是场合不合适。”他顿了顿，补充道，声音低沉下去，却清晰无比，“如果只有我们两个人，可以穿。”

江晚的哭声停住了。她怔怔地看着他，心脏在胸腔里沉重而混乱地跳动着。

这句“可以穿”，和他之前所有冰冷的条款、苛刻的测试、以及此刻车内令人窒息的沉默交织在一起，变成了一种她无法理解的复杂讯号。

是许可吗？是让步吗？还是另一种更隐蔽的规则？

她不知道。或许是一道裂缝。

车子驶入深城湾的地下车库，彻底被黑暗和寂静吞没。

江晚擦干眼泪，推开车门。冷空气扑面而来，让她打了个寒颤。

陆沉洲也下了车，两人一前一后走向电梯，全程再无交流。

电梯上行时，光滑的镜面映出她的身影——香槟色短裙，微红的眼眶，以及脸上未干的泪痕。也映出他站在她身后半步，深蓝色西装，面无表情，目光却落在镜中她的倒影上。

“叮”一声，电梯到达。

江晚径直走向自己房间，手握住门把时，身后传来他的声音。

“江晚。”

她停住，没回头。

“明天早餐，”他顿了顿，“我想吃小米粥。比例……你定。”

江晚的肩膀几不可察地颤动了一下。

“……知道了。”

她推门进去，轻轻关上，将他和外面的一切隔绝。

背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐在地。昂贵的香槟色裙子铺散在昂贵的地毯上，像一朵萎谢的花。

脸上泪痕已干，心里却一片空茫的钝痛。

他最后那句话，到底算什么？

而门外，陆沉洲站在空旷的客厅中央，没有开灯。窗外城市的微光勾勒出他挺拔却僵硬的轮廓。

他站了很久，然后抬手，有些烦躁地扯松了领带。

脑海里反复回响着她带着哭腔的话：“这不是工作，陆沉洲。”

还有她自己可能都未察觉的、那句更致命的——

“这是我……能靠近你的，唯一的方式。”

他闭上眼，喉结滚动。

黑暗中，似乎还残留着她身上那股温暖的琥珀麝香气味，和他指尖几乎要忆起的、香槟色丝裙那冰凉顺滑的触感。